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San Sebastián, 23 de junio de 1813







Maritxu Altuna, la viuda del chocolatero Eusebio de Irigoyen, recorrió con la vista el obrador y se aseguró de que todo estaba limpio y en orden. La desorganización le molestaba y no permitía que hubiese la menor traza de mugre, polvo o utensilios sucios encima de las mesas de trabajo. Quería que el local estuviese siempre inmaculado, que cualquier cliente pudiera visitarlo sin previo aviso y encontrarlo como una patena. De hecho, había despedido a más de un empleado por esta razón, lo que le había dado fama de patrona irascible, pero no tenía intención alguna de cambiar de actitud. No era la única mujer dueña de un negocio, pero había empezado joven y tuvo que mostrar desde un principio un carácter firme para hacerse respetar por los proveedores, empleados y clientes.
Su oficial y los tres ayudantes se hallaban atareados en la producción del día y el contenido de dos enormes peroles de cobre-burbujeaba suavemente sobre el fuego.

–¿Está listo? – preguntó, dirigiéndose a Julián, el oficial.

–Lo está, señora Maritxu. Cuando usted guste… Sin más palabras, la mujer abrió el saquito que llevaba en la mano y vertió su contenido en uno de los peroles. Observó durante unos minutos cómo el hombre revolvía la mezcla con ayuda de una pala de madera y salió del obrador.

Todas las mañanas repetía idéntica operación desde hacía casi quince años, desde que se había hecho cargo del negocio a la muerte de su marido. Le parecía imposible que hubiera pasado tanto tiempo, pero así era. Su hija Marina acababa de cumplir los quince y Eusebio había muerto al mes de su nacimiento. Apenas tuvo tiempo de recuperarse del parto. Tras la presentación en la iglesia de Santa María, cuarenta días después de dar a luz, se hizo cargo del obrador en contra de la opinión de su cuñado Pedro Martín que esperaba ocuparse del floreciente negocio de su hermano aduciendo que una mujer de veinte años no podía ocupar un oficio de hombres.

–Si a esta edad he podido quedarme viuda y parir una criatura, también puedo dirigir el obrador -afirmó ella, rotunda.

Y así lo hizo desde entonces a pesar de lo mucho que hubo de sacrificar, si bien no se arrepentía en absoluto de su decisión. El trabajo había ahogado su pena por la pérdida de Eusebio, la soledad para la que no encontraba desahogo, el espacio vacío en su cama. La familia de su marido y los vecinos esperaban que fuera un capricho. No tardará -decían- en encontrar otro hombre; dejará entonces el negocio en sus manos y se ocupará de criar a su hija y de parir más criaturas como debe hacer toda mujer sensata, pero no había sido así. A veces se sorprendía pensando que el destino tenía curiosas maneras de hacer ver a cada cual para lo que en realidad servía. Nunca se habría imaginado dirigiendo un comercio, litigando con proveedores y acreedores, llevando las cuentas e incrementando los beneficios. Porque una cosa era cierta y nadie podía negarla: el obrador no sólo no había tenido que cerrar, como había vaticinado su cuñado, sino que se había convertido en un próspero negocio de venta de cacao en polvo y pastillas de chocolate y, además, su local abierto al público era el más frecuentado de San Sebastián.

Aunque también servía café, tisanas y licores, “La Casa del Chocolate”, en la esquina de la calle de Mayor con la de Iñigo alto, era conocida por su excelente chocolate caliente en taza, una golosina que jóvenes y viejos, niños y señoras, mozas casaderas y soldados, ricos comerciantes, pescadores y aldeanas que llegaban con la vendeja apreciaban por igual. Nunca faltaban clientes desde que abría sus puertas a media mañana hasta que las cerraba a la caída del sol. Había incluso momentos y días, los domingos y festivos, en que era preciso esperar a que quedara libre alguna mesa.

Eran más de treinta los maestros chocolateros de San Sebastián, la mayoría franceses, pero bien sabía su dueña cuál era la razón de su éxito: la receta secreta del señor Hiriart. El chocolatero bayonés acudió a visitarla en cuanto supo de la muerte de su marido.

–Apreciaba mucho a Eusebio y antes que a él, a su padre, el bueno de Juan José de Irigoyen -le confesó-, y me alegra saber que tienes intención de continuar con el negocio. Tu cuñado prefiere el café y probablemente acabaría convirtiendo el obrador en un almacén. Puede que te cueste algo de esfuerzo, pero estoy seguro de que lograrás salir adelante y más -añadió haciendo un mohín de complicidad- con esta receta que me llegó hace años desde Antillas y que nadie aparte de mí conoce.

No dijo más, pero depositó en su mano un papelito doblado varias veces. Nunca más volvieron a encontrarse. Supo que el señor Hiriart falleció poco después y que sus herederos cerraron la chocolatería que él tanto amaba. Tal vez barruntaba algo por el estilo y por esa razón le confió a ella la receta, para que no se perdiera tras su muerte. Se la aprendió de memoria y quemó el papel. Era la única que la conocía y se la pasaría a su hija cuando fuese algo mayor. Todas las mañanas bajaba con una bolsa que contenía la mezcla, hecha en su propia casa, situada en el piso de encima del obrador, con los ingredientes “mágicos”, como le gustaba decir si alguien preguntaba por la fórmula, una mezcla de canela, vainilla, azúcar y un poco de café molido. Había recibido, incluso, ofertas más que generosas para que desvelara el secreto, pero sabía que, una vez conocido, su producto perdería el misterio que lo hacía tan atractivo y sería uno más de los que se ofertaban en la ciudad.

Después de comprobar de nuevo que las cosas estaban en su sitio: mesas, tazas, cucharillas, vasos, jarras con agua azucarada y las bandejas repletas de bollos recién salidos del horno que el panadero Martirena le servía cada día, cogió el manojo de llaves que colgaba de un clavo, abrió las dos cerraduras de la puerta que daba a la calle Mayor y se dispuso a preparar un par de mesas sobre las que extendió unos manteles de cuadros rojos y blancos. El día se presentaba similar a otro cualquiera de la semana y los clientes comenzarían a llegar hacia el mediodía y, sobre todo, a media tarde. Tal vez era hora ya de contratar a una moza fija para atender el local por las mañanas y así tener un poco más de tiempo libre para su hija y para ella. Marina le inquietaba.

A pesar del negocio, de las interminables horas de trabajo y de las preocupaciones que arrostraba en solitario, ni por un instante se le había ocurrido contratar a un ama de cría para ocuparse de la niña. Aún la veía en su cuna, en el obrador, vigilada por el viejo Vicente José, que más que un empleado había sido un miembro de la familia, como un abuelo. En sus últimos años, apenas se levantaba de una silla colocada junto al fuego, pero no había manera de que se quedase en su casa. El olor del chocolate, decía, era lo que lo mantenía con vida. Y en aquel lugar se quedó dormido para siempre con la sonrisa en los labios. También recordaba a Marina corriendo por el local, hablando con los clientes, intentando ayudar aunque sin conseguirlo. Había sido una niña feliz, pero desde hacía unos meses la notaba cambiada. A veces, estaba melancólica por no decir triste, y pasaba la mayor parte del tiempo encerrada en su habitación, sin querer hablar con ella y con Josefa, la sirvienta, como hacía antes; otras se comportaba de forma irascible, quejándose por cualquier cosa. Tenía una edad difícil; se estaba convirtiendo en una mujer y la experiencia siempre conlleva algún tipo de conflicto, aunque, en su caso, ella casi no había tenido tiempo de darse cuenta.

No era mucho mayor que su hija al casarse con Eusebio. Pasó de la infancia a la madurez sin apenas conocer la pubertad, y sin cumplir los veinte ya había sido madre. No deseaba para Marina un matrimonio temprano, quería disfrutar de su compañía durante el mayor tiempo posible. Si bien era consciente de que algún día el pajarillo anidaría en hogar ajeno, deseaba que pasaran algunos años antes de que ocurriera y ella se quedara irremisiblemente sola. Había volcado su amor en su hija; la quería con tanta fuerza que le hacía daño. Algunas noches se despertaba sobresaltada, presa de horribles pesadillas en las que su niña le era arrebatada por un vendaval o la veía desaparecer tragada por las olas. Se levantaba entonces y acudía a su dormitorio. No volvía a la cama hasta haber comprobado que estaba a salvo y dormía tranquila. Tenía que esforzarse para no dejarse llevar por la imaginación y también para no mostrarle su enorme cariño. No era bueno para una joven sentirse prisionera de un amor que podría asfixiarla y le impediría desarrollarse con libertad, aunque para ello su madre tuviese que aparentar una severidad que estaba lejos de sentir.

Unas voces de hombres la distrajeron de sus pensamientos. Dirigió la mirada hacia la puerta y no pudo evitar un gesto de fastidio; aspiró profundamente, se alisó el delantal y salió con gesto amable ál encuentro de los clientes, tres militares franceses.

–Buenos días, capitán Mercier, y la compañía.

–Buenos días, señora Maritxu -respondió el aludido quitándose el bicornio y haciendo un saludo demasiado ostentoso para el lugar-. El olor de su chocolate llega hasta el castillo y he pensado que debía pasar por aquí antes de comenzar la inspección.

La mujer les indicó una de las mesas que acaba de disponer y colocó sobre ella unas tazas y un plato con varios bollos.

–Ahora les sirvo -añadió al tiempo que entraba en el obrador y volvía al poco con una chocolatera humeante cuyo contenido vertía en las tazas.

–Ah, señora… ¿algún día me confiará el secreto de la elaboración de su chocolate?

–Algún día, capitán, algún día…

Los militares se abalanzaron con glotonería sobre el chocolate y los bollos y Maritxu aprovechó para preparar otras mesas y evitar así la conversación con ellos. Esperaba que se marcharan en cuanto hubieran acabado; su presencia ahuyentaba a la clientela. Mientras ellos estuvieran dentro del local, nadie que no fuera francés, o simpatizante de su causa, pondría los pies en él. Sabía que algunas vecinas la criticaban por servir a los invasores y la acusaban de afrancesada, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Además, no era la única. También les servía el resto de los comerciantes de la plaza.

Iban ya para cinco los años que los franceses ocupaban San Sebastián, y no era la primera vez. Ya lo habían hecho diecinueve años atrás. En aquella ocasión la ocupación militar había sido aceptada como un mal menor y la ciudad había claudicado sin oponer resistencia. La rendición pactada entre las tropas y los dirigentes locales impidió una defensa inútil que habría finalizado en derrota puesto que era imposible hacer frente al bien pertrechado ejército francés con un batallón compuesto por un par de cientos de soldados del castillo y un millar de civiles armados para la ocasión. La vida ciudadana había proseguido su rumbo sin mayores dificultades y, durante dos años, franceses y guipuzcoanos convivieron en relativa armonía. De hecho, la guillotina levantada en la plaza había sido utilizada sólo en un par de ocasiones: con un desertor y con un sacerdote refractario, ambos del otro lado de la frontera. Ahora, sin embargo, la situación era diferente. La invasión, aunque sin bajas que lamentar, duraba ya un lustro; demasiado tiempo.

Ella no tenía quejas personales. Los militares acudían a su local, no armaban alborotos y pagaban religiosamente la consumición. Tal vez tenía algo que ver el hecho de que conociera su lengua y de que, al igual que a los demás clientes, los tratara con respeto. Sin embargo, de buena gana les habría negado la entrada. No le interesaban los asuntos de la política y no tenía ninguna gana de interesarse alguna vez por ellos, pero una cosa era aguantar a los gobernantes locales y otra muy distinta verse obligada a acatar las disposiciones de unos extranjeros cuya única legitimidad eran sus armas.

A excepción del miércoles de ceniza, el jueves y viernes de Semana Santa, en los que el cierre era obligatorio, una sola vez había cerrado en los años que llevaba ocupándose de “La Casa del Chocolate”: el día de la llegada de José Bonaparte, nombrado rey de España por su hermano Napoleón. Ese día, como la mayoría de los donostiarras y, por supuesto, los vecinos de las calles Narrica y Trinidad, por donde transcurrió el cortejo, cerró las ventanas de su casa y atrancó las contrapuertas del obrador y se fue con Marina y Josefa a pasar la jornada en el caserío de su familia, en el barrio de Zubieta. No regresaron a la ciudad hasta el día siguiente, después de que el nuevo rey hubo salido en dirección a Madrid. Si los franceses querían invadir, que invadiesen, pero que no esperaran encima contar con el apoyo de la población y, mucho menos, con el de ella.

A pesar de las buenas relaciones comerciales mantenidas con Francia y de la presencia de numerosos ciudadanos de dicha nacionalidad -muchos de los cuales habían matrimoniado con mujeres de San Sebastián-, las relaciones entre ocupantes y ocupados eran tensas, muy alejadas de la simpatía hacia la revolución del país vecino mostrada por muchos guipuzcoanos tiempo atrás. Los gabachos invasores trataban despectivamente a los donostiarras, se burlaban de su lengua, de sus costumbres, de la forma como vestían; golpeaban a los vecinos, los acusaban de espiar sus movimientos, exigían mercancías que no pagaban, molestaban a las mujeres y no eran pocos los que acudían cada día a quejarse al alcalde por el trato abusivo de la soldadesca gala. A ella también le había parecido bien aquello de la revolución aunque entonces era una chiquilla, pero escuchaba hablar a su padre, ferviente partidario de la república.

–¡Los reyes son unos inútiles, unos parásitos que se alimentan con el trabajo y la sangre del pueblo! No veo por qué razón van a tener más derechos que el resto de los ciudadanos. Nacen como todo el mundo y también mueren. ¡Y acabarán en la guillotina igual que el relojero y la austríaca!

Siempre finalizaba sus proclamas republicanas con este tipo u otro de alusiones al fin de Luis XVI y de María Antonieta.

Durante muchos años, en su casa aparecieron de no se sabía dónde escritos revolucionarios que ensalzaban la lucha del pueblo contra la tiranía. El gobierno español había prohibido la entrada de las publicaciones procedentes de Francia e impuesto una férrea censura en las nacionales, no fuera a ocurrir lo mismo que allende los Pirineos, pero su padre no sólo lograba esquivarla, sino que también había conseguido hacerse con la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano emitida por la Asamblea de París. Durante varias noches él y su socio Jean-Baptiste, un bayonés asentado en San Sebastián desde hacía más de treinta años, se aplicaron con ahínco a traducir la declaración e hicieron un centenar de copias que repartieron entre sus contertulios de la “Casa del Café”, lugar de encuentro de ilustrados y republicanos. A veces, ella lo acompañaba a dicho local, que el padre de Eusebio había comprado años atrás a un suizo y que ahora era propiedad de su cuñado Pedro Martín. Sentada a su lado e intentando pasar desapercibida, lo escuchaba leer la declaración con un tono de voz entre ceremonioso y emocionado, no exento de cierto deje teatral. De los diecisiete artículos uno se le había quedado grabado en la memoria, el primero: “Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. Las distinciones sociales sólo pueden fundarse en la utilidad común”. Después de tantos años, aún recordaba cada una de sus palabras y se sorprendía a menudo repitiéndolas mentalmente, si bien siempre añadía “y las mujeres” después de la palabra “hombres”.

Fue en el curso de aquellas reuniones casi clandestinas cuando conoció a Eusebio, diez años mayor que ella y bien parecido. Le gustó desde el principio aunque ahora, en la distancia, no podría asegurar si se enamoró a simple vista o fue el deslumbramiento de una joven inexperta, recién salida de la infancia, lo que le llevó a aceptar su propuesta de matrimonio. Eran tiempos de zozobra y futuro incierto y decidieron casarse cuanto antes y montar su propio negocio.

–¡Exquisito! Como siempre, señora Maritxu.

Le sobresaltó la voz del capitán y se acercó a la mesa. El militar depositó una moneda en su mano y la retuvo al tiempo que la miraba fijamente.

–¿Siempre sola? – preguntó Mercier acercando los labios a su oído.

–Nunca estoy sola, señor -respondió ella retirando la mano.

–¿Tampoco por las noches?

–Tampoco.

–¿Algún galán secreto?

–Puede…

–¿Y qué tendría que hacer yo para lograr su afecto?

–Marcharse de mi ciudad y regresar de civil.

El francés sonrió y salió seguido por sus ayudantes. En un gesto instintivo, Maritxu se limpió la mano en el delantal. El capitán llevaba un par de meses haciéndole insinuaciones y dejándose caer por el local en los momentos en los que no había clientes, al abrir o al cerrar. Tenía más o menos su edad y no era mal parecido. En otra situación y en tiempos de paz tal vez le habría hecho gracia. Además, no podía negar que le halagaba el hecho de que, a sus treinta y cinco años, alguien pudiera encontrarla atractiva. No le habían faltado pretendientes al quedarse viuda, a fin de cuentas todavía era joven y tenía un negocio, pero sus continuos rechazos y desdenes hacia los interesados habían acabado por ahuyentarlos y hacía ya tiempo que ningún hombre se interesaba por ella o, al menos, no lo demostraba. Quizás en algún momento se le había pasado por la cabeza aceptar a uno de los moscones para no quedarse sola cuando Marina se casase, pero dicha idea había durado el tiempo de un Ave María. No tenía la menor intención de enterrar a otro marido; la primera experiencia había sido demasiado dura y muy desesperada tendría que estar para abrirle su cama a un invasor, y no era éste el caso.

–¡Ya era hora! – exclamó al ver llegar a su hija- ¿Tan importante era lo que tenías que hacer para llegar tarde al trabajo?

La joven no respondió y entró directamente en el obrador con su madre pisándole los talones.

–Se responde cuando alguien pregunta -le reprochó ésta con dureza.

–Da igual lo que yo diga. A fin de cuentas no va usted a creerme… -afirmó la joven en el mismo tono al tiempo que se colocaba el delantal.

–Eso ya lo decidiré yo. ¿Por qué te empeñas en llegar tarde si sabes que me gusta que seas puntual?

–¿Y qué más da que llegue cinco minutos antes o después? Ni que fuera a caerse el mundo por un pequeño retraso…

–Es una cuestión de responsabilidad. Tienes una obligación que cumplir y un oficio que aprender.

–Yo no quiero ser chocolatera.

–¿Y qué quieres ser, si se puede saber?

–No lo sé, pero chocolatera no…

–¿Por qué?

–Porque no quiero.

–¿Acaso te avergüenza nuestro oficio? – El tono de Maritxu era cortante- ¿El que te compra esos vestidos que tanto te gustan?

–Si lo prefiere usted, madre, me visto de paño como las criadas y voy también descalza por la calle como ellas.

–Al menos ellas se ganan el pan que se comen…

–Si quiere usted, no como -afirmó la joven, retadora.

Durante unos instantes ambas se midieron con la mirada.

–Ve a casa del azucarero a buscar los bolados que le encargué ayer -ordenó finalmente la madre.

Marina volvió a quitarse el delantal, asió una cesta de mimbre de forma rectangular y salió sin despedirse por la puerta que daba a la calle Iñigo alto. Su hija había amanecido irritable, se dijo Maritxu, y pasaría la jornada sin hablar o respondiendo de malas maneras. ¿Por qué les resultaba tan difícil mantener una conversación normal? Se asomó a la calle y la buscó con la mirada. Se había detenido un poco más adelante y hablaba con su amiga Teresa, la hija del escribano Etxaniz. Ambas vestían “a la francesa”, talle alto, escote cuadrado y mangas cortas, que hacía furor en toda Europa y, por supuesto, en San Sebastián. Marina balanceaba la cesta mientras hablaba y se reía. El sol del mediodía se reflejaba en su vestido de popelín color azul pálido y en sus cabellos castaños adornados con una cinta blanca. No parecía la jovencita enfurruñada que acababa de salir del obrador hacía un momento. Y, aunque no quisiera reconocerlo, sintió un pellizco de celos. Le habría gustado compartir las confidencias de las dos muchachas, unirse a sus risas, sentirse joven ella también. Las vio despedirse y, poco después, su hija desaparecía entre la gente en dirección a la Plaza Nueva. Permaneció todavía un rato con la mirada perdida en aquel punto, decidida a hacer un esfuerzo por comprenderla, por recuperarla. No permitiría que ocurriese con ella lo que había ocurrido con su padre. La vida sólo se vivía una vez y los silencios entre personas que se querían era tiempo malgastado que nunca se recuperaba. Después, penetró en el obrador.


Poco antes del mediodía, Pedro Martín de Irigoyen entró hecho una tromba en “La Casa del Chocolate”.

–¡Por fin! ¡Por fin vamos a vernos libres del gobierno extranjero! – exclamó con euforia.

La media docena de clientes que había en el local en aquel momento se arremolinó a su alrededor, así como Maritxu, el oficial y los aprendices que salieron del obrador al escuchar sus gritos.

–¡El intruso ha sido vencido en Vitoria! ¡Miles de franceses han muerto y cientos han sido hechos prisioneros!

–¿Cuándo? – inquirió Maritxu.

–Hace dos días. Un correo acaba de llegar con la noticia.

–¿Y el intruso? – preguntó a su vez el notario don Francisco Gurutzeaga, que vivía en frente, en un viejo palacete de la calle Mayor, y que cada día, a las doce en punto, acudía al local.

–¡Huido! Ha escapado por los pelos hacia Navarra y ha pasado a Francia. El ejército aliado no tardará en llegar y echará de nuestra tierra a los invasores de una vez por todas. ¡Ya somos libres, amigos!

En pocos minutos, la chocolatería se hallaba repleta de vecinos ansiosos por conocer las nuevas y Pedro Martín no cesaba de repetir las recientes noticias. Alguien propuso acudir al Ayuntamiento: seguro que el alcalde y los regidores tendrían información más detallada sobre el acontecimiento. No hizo falta repetir la propuesta; salieron del local entre apretujones y algunos, incluso, echaron a correr por la calle Iñigo en dirección a la Plaza Nueva hacia donde se dirigían decenas de personas.

Maritxu permaneció sola. Con un gesto de cabeza había dado permiso a Julián y a los ayudantes para que salieran al observar sus miradas suplicantes. Alguien tenía que permanecer en su puesto, se dijo, y, a fin de cuentas, enseguida estarían de vuelta. Salió a la calle y observó el barullo con los brazos en jarra, muy en su papel de dueña responsable de un negocio. Al cabo de un rato, no pudo, sin embargo, resistir la curiosidad y, tras retirar las marmitas del fuego y cerrar las puertas del negocio, se encaminó ella también hacia la plaza. Él lugar estaba lleno hasta los topes y no cabía un alma en ventanas y balcones. Después de una tensa espera, el alcalde Bengoechea se asomó al balcón del Ayuntamiento y las voces se acallaron. Para decepción de sus conciudadanos, el primer edil no hizo sino repetir lo que ya conocían: que el ejército imperial había sido vencido en Vitoria y huía en desbandada hacia la frontera. Un silencio expectante siguió a sus palabras.

–¿Y ellos? – gritó una voz rompiendo el silencio al tiempo que su dueño señalaba hacia lo alto, en dirección al monte Urgull-. ¿Cuándo se irán?

Cinco mil gargantas repitieron la pregunta casi al unísono.

–No se irán -replicó Bengoechea tras pedir calma con las manos-. Tienen orden de permanecer aquí y defender la fortaleza.

Los gritos recomenzaron y de nuevo el alcalde y los regidores que lo acompañaban tuvieron que esforzarse para hacerse oír.

–Se espera que el ejército aliado llegue a San Sebastián dentro de cuatro o cinco días. El general Rey me ha comunicado que aquel que quiera abandonar la ciudad podrá hacerlo sin problemas.

Tras un instante de estupor, la marea humana inició un movimiento en dirección hacia las cuatro salidas de la plaza y Maritxu se vio arrastrada sin poder hacer nada por evitarlo. No podía pensar; sólo le preocupaba no caer para no ser arrollada por sus vecinos. Dolorida por los empujones y algunos golpes recibidos, logró por fin llegar al obrador y guarecerse dentro. El sudor le corría por el cuerpo y tardó un rato en serenarse. Su primer pensamiento fue para su hija. ¿Dónde estaba? No había regresado del encargo y no quería ni pensar que hubiera podido ser aplastada. Respiró aliviada al verla entrar poco después en compañía de Julián y de los aprendices. Tenía las mejillas rojas por el sofoco, había perdido el lazo y sus cabellos ondulados caían sobre sus hombros. Nunca la había visto tan bonita.

–¿Has traído los bolados? – fue lo único que se le ocurrió preguntar para disimular su nerviosismo.

–Sí, madre, aquí están.

La joven levantó la servilleta que cubría la cesta y Maritxu echó un vistazo al interior. Apenas quedaba un bolado sano. Las finas láminas de azúcar de aspecto esponjado, realizadas con almíbar, clara de huevo y zumo de limón que se deshacían en el agua y eran muy apreciadas después de una taza de chocolate estaban hechas migas.

–Lo siento… -se disculpó Marina- había tanta gente… y los empujones…

–Está bien. No importa. No creo que hoy tengamos muchos clientes porque con este barullo la gente va a estar muy ocupada y…

La entrada de su cuñado interrumpió sus palabras.

–Cuanto antes nos vayamos, ¡mejor para todos!

–¿Irnos? ¿Por qué? – preguntó ella intentando dominarse para no preocupar a su hija.

–¿No has oído al alcalde? – Pedro Martín no esperó su respuesta-. Lo ha dicho bien claro: dentro de cuatro días estarán aquí los aliados y el general nos permite evacuar la ciudad.

–¿Y por qué íbamos a evacuarla? Los franceses han perdido la guerra, su ejército ha cruzado la frontera y los del castillo tendrán que marcharse también, o rendirse.

–Por lo que dicen, el general no tienen la menor intención de hacer ninguna de las dos cosas. Además, han llegado mil quinientos hombres más de refuerzo y piensan plantar cara.

–Se rendirán sin luchar -afirmó Maritxu convencida-, al igual que nos rendimos nosotros cuando ellos llegaron.

–Puede que tengas razón, pero más vale prevenir. Los civiles nos veremos entre dos fuegos si los franceses deciden resistir.

–No sé… ¿Y qué pasará con nuestros negocios?

–¡Al diablo con los negocios si está la vida en juego!

–Eso es fácil para ti, que tienes asuntos en otras partes, pero lo que nosotras tenemos está aquí.

–Mira, no voy a perder el tiempo discutiendo contigo -aseveró Pedro Martín meneando la cabeza disgustado-. Haz lo que quieras, pero yo me voy ahora a Pasajes.

El hombre salió del obrador dando un portazo y dejando pensativa a su cuñada.

–Señora Maritxu…

Julián, el oficial, y los aprendices la observaban preocupados.

–¿Qué ocurre?

–¿Cree usted…?

–¿Que hay peligro? Siempre lo hay en estas circunstancias.

–Entonces…

–Haced lo que creáis conveniente.

–¿Y usted?

–Tengo que pensármelo.

Al contrario de lo que en un principio creía, “La Casa del Chocolate” se llenó en cuanto abrió la puerta y ni siquiera cerró a la hora de comer. El local se convirtió un lugar de reunión y también de discusiones entre los que abogaban por abandonar San Sebastián y los que defendían la idea de quedarse. Los primeros aducían la precariedad de la situación y el posible peligro para la ciudadanía en caso de que hubiera bombardeos; los segundos, por su parte, alegaban la necesidad de proteger sus bienes y, más importante, el hecho de que la ciudad en ningún momento hubiera mostrado su apoyo al ejército invasor. No había nada que temer. Nuevos correos habían llegado con noticias de lo acontecido en Vitoria. En ellos se afirmaba que la población civil no había sufrido daño alguno.

Maritxu atendía a los clientes sin perder palabra de las conversaciones y sin lograr decidirse. Su sentido común le aconsejaba cerrar y marcharse con Marina y Josefa a Zubieta; su amor propio, sin embargo, le impulsaba a permanecer en San Sebastián. En su último encuentro por la Pascua, y por primera vez en aquellos quince años, su padre le había instado para que se trasladara al caserío.

–Ya has demostrado que puedes valerte por ti misma y no hace falta que sigas demostrándolo -afirmó.

–No es una cuestión de demostrar nada, padre -respondió ella, picada por el comentario-. Es la forma en la que me gano la vida.

–¡Menuda vida, trabajando en un negocio de hombres! Mejor harías casándote de nuevo y dándome más nietos.

–No necesito un hombre a mi lado.

–Todas las mujeres necesitan un marido. ¡Maldita sea!

–¿Acaso ya me ha buscado usted uno?

–No te han de faltar hombres buenos aquí, en Zubieta.

–Me gusta la ciudad.

–Una ciudad infestada de soldados… ¿No tendrás un apaño con alguno de ellos?

Se había sentido ofendida por la pregunta y salió de la casa sin responder. Se acercó al Oria y se sentó sobre la hierba. Adoraba aquel pedazo de tierra, los campos verdes, los caseríos que eran parte de su paisaje, el lugar en el que había nacido y había transcurrido su infancia. Las cosas en el campo transcurrían a un ritmo diferente que en la ciudad; la gente parecía no tener prisa y siempre había tiempo para hablar o, simplemente, para contemplar la Naturaleza, para escuchar el sonido del agua o el silbido del viento. No había conocido a su madre, pero la echaba en falta; añoraba una mujer a su lado, alguien a quien confiar sus esperanzas y temores, o simplemente alguien con quien hablar. También echaba en falta a su padre, al padre de su niñez, al hombre fuerte a cuya vera siempre se había sentido protegida y que ahora se había convertido en un viejo taciturno. De pronto se sentía cansada, pero una cosa tenía clara: su hogar era ahora el que había creado para su hija y para ella, y aquel lugar se hallaba en el pequeño piso situado encima del obrador de la calle Ignacio. No necesitaba a nadie más en su vida; ellas solas se bastaban. Su padre había salido cuando ella volvió a la casa. Su hija y ella regresaron a San Sebastián sin despedirse de él.

–¿Y qué pasará si ocurre aquí lo que ocurrió en Badajoz?

La pregunta del notario Gurutzeaga le hizo prestar atención a la discusión que éste mantenía con otros dos hombres.

Era conocida la suerte que había corrido la desgraciada ciudad extremeña al ser liberada por los aliados en la primavera del año anterior. Furiosos por la resistencia de las tropas francesas y el gran número de bajas que les habían infligido, los soldados ingleses habían quemado decenas de casas y hecho una carnicería entre la población. No era cuestión de arriesgarse a sufrir el mismo destino por la tozudez del francés y la furia del inglés.

–Eso no ocurrirá -afirmó el banquero Brunet con rotundidad.

–¿Y por qué no iba a ocurrir? – preguntó el notario de nuevo-. El sino de los pueblos vencidos es sufrir las represalias de los vencedores.

–Lo de Badajoz fue un hecho lamentable que no ha vuelto a repetirse. Lord Wellington es un caballero.

–No existen caballeros en tiempos de guerra, amigo mío. En las guerras los hombres se comportan como lobos atraídos por la sangre. La Historia de la humanidad es una crónica de muertes y desastres.

–Se está usted poniendo muy dramático. Los franceses no tienen nada que hacer aquí. ¿Cuántos son? ¿Tres mil? ¿Cuatro mil? El ejército aliado lo componen decenas de miles. Créame, don Francisco, el general Rey ordenará ondear la bandera blanca en cuanto españoles, ingleses y portugueses se planten delante de las murallas.

–Sigo pensando que sería mejor evacuar la plaza y esperar a que eso ocurra.

–Pues yo no pienso moverme de mi casa y saldré a recibir a nuestros libertadores en cuanto pongan los pies en San Sebastián.

Maritxu no estaba dispuesta a tanto, pero sí opinaba bastante parecido. No había razón alguna para abandonar sus casas y sus negocios. La guerra era cosa de soldados y ellos no lo eran. También ella permanecería en la ciudad. Era un alivio que un hombre de la importancia de Brunet estuviera de acuerdo con ella, o ella con él, lo que a fin de cuentas era indiferente.

–Cuando lleguen nuestros libertadores, los recibiremos con los abrazos abiertos -le oyó decir.

Ella también deseaba que llegaran y que se acabara de una vez la zozobra de la espera. No era prudente encontrarse en el bando de los vencidos, aunque se estuviera por la fuerza, y los franceses tenían aquella guerra perdida. Los cuatro mil soldados hacinados en el castillo y en casas de vecinos no serían suficientes para detener la imponente máquina de guerra de los aliados que avanzaba victoriosa echando a los franceses del territorio.

–Otros vendrán que buenos los harán…

Le sobresaltó el tono lúgubre de voz del tercer hombre que había permanecido en silencio hasta entonces. No lo conocía por el nombre aunque lo había visto en el local alguna que otra vez en compañía del banquero.

–¿Y eso, a qué viene? – le interrogó Brunet.

–Es un decir…

–¡Es una tontería! Los franceses llevan aquí cinco años y ya es hora de que ahuequen el ala y se vuelvan a su tierra. ¿No me irás a decir ahora que te gusta vivir invadido?

–¿Y qué más da unos que otros? Franceses, ingleses, españoles… Si no son unos son los otros. Unas veces se alían, otras se enfrentan, según los antojos de sus reyes y políticos, y los pueblos sufren las consecuencias. “Es la ley de la guerra que los vencedores traten a los vencidos a su antojo”, lo dijo Julio César.

–¡Pues allá los vencidos, que serán los franceses! Los donostiarras no hemos intervenido para nada en el conflicto.

–De noche todos los gatos son pardos…

–¡Estoy hasta las narices de tus frases hechas y me voy a mi casa! ¿Viene usted, don Francisco?

El banquero dejó un real de plata encima de la mesa y los dos hombres salieron del local, seguidos por la mirada irónica del tercero. Maritxu no le quitaba el ojo de encima.

–¿De verdad cree usted que tendremos problemas? – le preguntó al ir a retirar la loza y recoger el real.

–Váyase, señora, ahora que todavía está a tiempo -sentenció el hombre levantándose, a su vez, y haciendo un saludo con la cabeza antes de salir él también.

La mujer permaneció pensativa. Su determinación anterior había dejado paso a la duda. ¿Y si era verdad lo que el notario y el otro individuo aseguraban? ¿Y si ocurría allí lo que en Badajoz?

En el local apenas quedaba un par de clientes, dos hermanos solterones de apellido Oianarte que vivían en su casa, en el piso de encima, y a los que había escuchado decir que, a su edad, lo mismo les daba morir en un lugar que en otro y que, puestos a elegir, preferían que fuese en su querida ciudad. Para celebrarlo habían pedido otra taza de chocolate para cada uno, esta vez acompañadas por sendos vasitos de orujo, pues afirmaron con humor que el agua azucarada era buena para los niños de teta y para los enfermos, no para hombres curtidos como eran ellos. Esperó con cierta impaciencia a que se marcharan, recogió el local y salió a la calle después de asegurarse de que todo quedaba en su sitio y las dos puertas bien cerradas. Todavía no habían sonado las diez de la noche, pero daba la impresión de que era mucho más tarde. No se veía un alma, ni se escuchaban los gritos de la chavalería que en aquella época del año permanecía jugando en la calle; no había vecinas sentadas en sillas bajas de paja delante de los portales al fresco del anochecer, ni parejas susurrando en la oscuridad. Sintió algo parecido a un escalofrío, cruzó el chal sobre su pecho y penetró en el portal deseando encontrarse cuanto antes al abrigo de su pequeño hogar. Sin embargo, cambió de opinión al empezar a subir la escalera, asió uno de los dos farolillos que alumbraban el portal y volvió a salir.

Echó a andar en dirección a la iglesia de Santa María. Necesitaba pensar con serenidad y no podría hacerlo en su casa. Quizá Marina estuviese ya dormida, o quizá no, y no quería encontrarse con ella sin haber tomado una decisión. Tampoco deseaba escuchar las lamentaciones de Josefa quien, a buen seguro, la estaría esperando levantada para intentar contagiarle sus miedos. Al subir la escalinata, vio salir del templo a doña María del Carmen, la madre de Juan de Vicuña, próspero comerciante y propietario de varias casas. Iba precedida por una muchacha no mayor que su hija, que mantenía una caña de la que colgaba un farolillo encendido para que su señora pudiera ver en la oscuridad. Se le pasó por la cabeza detenerse al cruzarse con ella en el atrio, hacer un comentario y saber qué opinaba sobre el tema de la evacuación, pero se limitó a responder con otro a su gesto de saludo. Nunca habían intercambiado más de dos palabras cuando la mujer acudía a su establecimiento acompañada por su familia y su relación no tenía por qué cambiar ahora. Doña María del Carmen y ella pertenecían a clases sociales diferentes y probablemente, pensó, sus preocupaciones también eran distintas. Se giró y la observó hasta que la luz vacilante del farolillo desapareció por la calle del Puyuelo. Después se echó el chal por la cabeza y penetró en el recinto.

El interior de la iglesia estaba tan silencioso como el exterior. Olía a incienso y a cera aunque apenas quedaban algunas velas encendidas en una o dos de las capillas laterales. Avanzó por la nave escuchando el sonido de sus pisadas, hizo una genuflexión y la señal de la cruz, se sentó en el primer banco y clavó su mirada en la imagen de la Virgen del Coro iluminada por dos grandes lámparas de aceite. Sentía, al igual que el resto de los vecinos, una gran devoción por aquella pequeña figura que presidía el altar mayor y que mucho antes había estado en el coro de la iglesia hasta que un clérigo, cansado de subir para rezarle, quiso llevársela a su casa oculta bajo la sotana. Al llegar a la puerta, el religioso quedó inmovilizado y, desde aquel hecho milagroso, los donostiarras compartían su veneración entre ella y el santo patrono de la ciudad, San Sebastián. No podía distinguir los rasgos de la Virgen Negra ni del pequeño que sostenía en brazos y que, en la distancia, parecía estar chupándose su manita de recién nacido.

–¿La evacuarán y dejarán a la ciudad sin su protectora? – preguntó en voz alta.

–¡Por supuesto que no! – le replicó ofendida una voz masculina.

Dio un respingó asustada, pero se tranquilizó al descubrir al párroco de Santa María, don Domingo, que la observaba con el ceño fruncido. Tenía fama de mal genio, pero ella lo conocía bien. De hecho, era un segundo padre para ella y un abuelo para Marina; a las dos las había bautizado, les había dado la Primera Comunión y para ella, además, había sido de gran consuelo a la muerte de Eusebio. Sabía que era incapaz de hacer daño a nadie y que su aparente brusquedad era una forma de disimular la ternura que sentía hacia sus semejantes.

–¿Y qué ocurrirá si deciden prender fuego a la iglesia? – inquirió.

–¿Quiénes se atreverían a cometer semejante sacrilegio?

–Los franceses, los españoles, los portugueses, los ingleses…

–¡No digas tonterías! Son cristianos, aunque… -vaciló-, los ingleses protestantes quizás lo sean un poco menos.

–Son soldados.

–Soldados cristianos.

–Que hacen guerras, matan personas y también incendian casas e… iglesias.

El párroco permaneció callado durante unos segundos. Había desfruncido el ceño, pero a Maritxu le pareció observar en su rostro un gesto de preocupación.

–Aquí no ocurrirá algo semejante -aseveró finalmente con firmeza.

–Dios os oiga…

–Me oye Ella -afirmó señalando con el dedo la imagen de la Virgen.

–¿Creéis vos que los milagros son posibles?

–¡Maritxu Altuna! – exclamó escandalizado-. ¿Te has vuelto atea?

El sacerdote tenía de nuevo el ceño fruncido y había alzado los brazos hacia el techo en actitud teatral. Ella tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.-No estaría aquí si lo fuera…

Sus palabras apaciguaron las furias del párroco, quien sonrió y se sentó a su lado.

–Ya es un poco tarde para andar fuera de casa, ¿no crees?

–Quería pensar… No sé qué hacer en cuanto a lo de la evacuación.

–No pasará nada.

–Eso pienso yo, pero… está también Marina. Si los aliados entran por fin en San Sebastián, la ciudad se llenará de soldados. He oído que son miles y ella es todavía una niña y no quiero que…

–Mándala con el impío de su abuelo.

Esta vez, la mujer no pudo evitar una risa callada.

Su padre y el sacerdote eran amigos desde jóvenes; la de Zubieta había sido la primera parroquia de don Domingo al dejar el seminario; ambos congeniaron nada más conocerse y, años después, también se instalaron en San Sebastián casi al tiempo. Su amistad se había acrecentado con los años, así como la diferencia en cuanto a sus creencias. Muchas veces los había oído mantener largas discusiones que siempre acababan en tablas puesto que ninguno de ellos daba su brazo a torcer. La simpatía que su padre sentía hacia la revolución francesa y el aborrecimiento del sacerdote hacían imposible un acuerdo. La igualdad, fraternidad y libertad de los ciudadanos preconizadas por los revolucionarios y alabadas por el primero chocaban de lleno con las acusaciones del segundo de guillotinar personas y deportar y exiliar a los religiosos que no se avenían a firmar la Constitución.

–¡Ateos! ¡Eso es lo que son esos revolucionarios a quienes tanto admiras! – exclamaba el clérigo, acalorado, y daba por zanjada la discusión.

Al regresar su padre a Zubieta, ella ocupó el lugar del amigo a quien, sin confesarlo, el sacerdote echaba de menos. Acudía a su establecimiento todos los días, después de la misa, y ella le servía chocolate en una taza grande que se negaba a cobrar aunque él siempre metiese la mano en el bolsillo de su sotana y preguntase cuánto le debía. Era un ritual que duraba ya quince años.

–No sé si Marina querrá… Últimamente ha cambiado mucho. Está muy irascible y ya casi ni hablamos… -pensó en voz alta.

–Es la edad -adujo don Domingo-. Los jóvenes pasan por una época de descontento para llegar a adultos; no se sienten a gusto dentro del cuerpo y les gusta llevar la contraria a sus mayores. A ti también te ocurrió.

–No es cierto. A su edad, yo ya me había prometido.

–En contra de la opinión de tu padre, que hubiese preferido tenerte con él algunos años más.

Maritxu alzó las cejas sorprendida.

–No dijo nada.

–¿Le habrías hecho caso?

Se quedó callada y dirigió la mirada hacia el techo para ocultar su confusión.

Nunca supo muy bien si al padre le alegró o entristeció su decisión porque era un hombre demasiado reservado en cuanto a sus sentimientos personales, pero le dio su consentimiento sin añadir el menor comentario. El orador acalorado a quien gustaba alzar la voz por encima de las demás, raramente dejaba entrever sus debilidades. Vendió a su socio su parte en el negocio de construcción y el piso de la calle de San Jerónimo; le dio a Eusebio una dote suficiente para abrir “La Casa del Chocolate”, y después se retiró a “Eguzkienea”, su caserío, decidido a vivir en el campo y a ocuparse de sus tierras y ganado. Sabía que, tras la muerte de su marido, él había esperado que la hija y la nieta fueran a vivir al caserío, pero tampoco dijo nada cuando ella decidió continuar con el obrador. Dicha decisión aumentó el distanciamiento entre ellos. Raramente aparecía por San Sebastián y sus encuentros eran fríos, carentes de aquella complicidad que los había unido. Quería a su padre y estaba seguro de que él la quería a ella, pero ninguno de los dos dejaba que el otro lo supiese, y su distanciamiento se acrecentaba a medida que transcurrían los años. Aun así, el talante del antiguo revolucionario recuperaba algo del Tomás Altuna que ella recordaba en algunas ocasiones, muy pocas, en las que Marina y ella acudían a Zubieta. Entonces, durante unas horas, el tiempo se detenía y las cosas eran iguales, o bastante parecidas, a como habían sido.

–Así pues, ¿pensáis que debo enviar a mi hija con su abuelo?

–Sí, si vas a quedarte más tranquila. No es bueno para los hijos sentir la preocupación de los padres. Sin embargo, ya sabes que en mi casa hay sitio para las dos y también para esa melindres de Josefa que se pasa el día lloriqueando por cualquier cosa. ¡Ni el mismísimo general Wellington se atreverá a entrar en ella por la cuenta que le trae!

La última exclamación del sacerdote le hizo sonreír de nuevo, asió su mano y se la besó.

Se sentía más tranquila al volver a su casa; había tomado una determinación y ello aliviaba su inquietud. Enviaría a Marina a Zubieta al día siguiente y, de paso, también a Josefa. A pesar de lo dicho por el párroco, la mujer era muy hacendosa y sería de utilidad en el caserío. Por su parte, ella permanecería en San Sebastián. Julián y dos de los aprendices también habían decido quedarse; el tercero ya se había marchado a casa de su familia en Orio. No iba a dejar el negocio desamparado. Además, guardaba a buen recaudo la escopeta de caza de Eusebio y no dudaría en utilizarla en caso de que fuera necesario. De todos modos, aquello acabaría pronto. En un par de semanas, los franceses se habrían rendido y el susto sería sólo eso, un susto.

Josefa dormía en el cuartito de la cocina y Marina hacía otro tanto en su pequeño dormitorio. La contempló durante un rato sosteniendo el farolillo en alto. Con su cabello ondulado esparcido sobre la almohada y su cara aniñada parecía una criatura tan frágil que sintió que el corazón se le encogía ante el temor de que algo malo pudiera llegar a sucederle.

A la mañana siguiente le informó que aquel mismo día partiría hacia Zubieta.

–¿Por qué tengo que irme? – preguntó la joven.

–Porque lo digo yo.

–¿Y si no quiero?

–Te irás de todas formas.

–¿Por qué?

–Porque soy tu madre y te lo ordeno.

–¿Y yo no tengo nada que decir?

–No mientras la situación sea tan inestable.

–Pues según usted, aquí no va a pasar nada…

–Por supuesto que no va a pasar nada, pero no tengo ganas ni tiempo para ocuparme de ti hasta que este asunto de la guerra haya terminado. Prepara tus cosas; os acompañaré hasta la Puerta de Tierra antes de abrir el obrador.

Podría haberle dicho que era ella la única y verdadera razón de su preocupación, que por nada del mundo deseaba arriesgar su seguridad y que se sentiría mucho más tranquila sabiéndola a salvo junto a su abuelo, pero no lo hizo. La vio apretar los labios y entrar en su cuarto, cuya puerta cerró de un golpe, y esperó a que volviera a salir con una bolsa en la mano.

Caminaron en silencio por la calle Mayor en dirección a la Plaza Vieja, ella delante, Marina detrás y Josefa en último lugar. La mujer no dejaba de suspirar y de limpiarse los ojos con el dorso de la mano. Su primera reacción había sido protestar ante la decisión de la señora. ¿Cómo iban a dejarla sola allí? No era decente que una mujer permaneciese sola con tantos soldados por las calles. ¿Estaba segura de lo que hacía? ¿Y por qué no las acompañaba ella también? Después de instarle en repetidas ocasiones que no olvidara cerrar con llave las dos cerraduras de la puerta, le hizo prometer que abandonaría la ciudad si las cosas se ponían feas, y fue a preparar su atillo, dispuesta a sacrificarse por el bien de la niña a la que había visto crecer, aunque la perspectiva de convivir con el huraño de su abuelo no le hiciese ninguna gracia.

Los alrededores de la Plaza Vieja estaban hasta los topes de gentes que intentaban salir de la ciudad. La noticia de la derrota de los franceses en Vitoria había llegado casi a la par que cientos de huidos camino del exilio. José Bonaparte no apareció por San Sebastián, como había hecho a su llegada a su nuevo y fugaz reino. Desde Vitoria se dirigió a Navarra y durmió en Elizondo antes de pasar la frontera por Bera y establecer su cuartel general en San Juan de Luz. Muchos de los que esperaban no eran donostiarras, sino huidos que habían pernoctado al aire libre dentro del recinto amurallado. Los llamados “afrancesados”, funcionarios juramentados de la administración Josefina, negociantes franceses instalados en tierras de la corona española, intelectuales liberales simpatizantes de las ideas revolucionarias que habían soñado con derrocar el absolutismo, escapaban de las furias que se abatirían sobre ellos en cuanto hubieran desaparecido las armas que los protegían. Las noticias llegaban tarde, pero llegaban y nadie ignoraba el texto del decreto real por el que se ordenaba perseguir a aquellos que voluntaria o involuntariamente hubiesen colaborado con el intruso o hubiesen mostrado simpatías por las ideas liberales. Maritxu no los conocía, pero sí pudo reconocer a varios de sus vecinos franceses y a otros guipuzcoanos que habían alentado la unión de Guipúzcoa, Álava y Vizcaya para formar una nueva provincia francesa. Estos no podrían protegerse en caseríos de familiares y amigos: su único destino era el exilio, y algunos no dejaban de mirar a su alrededor queriendo retener en sus retinas la imagen del lugar que amaban y al que nunca regresarían o, al menos, tardarían en regresar. Ellas, a fin de cuentas, tenían en “Eguzkienea” su segunda casa.

Familias enteras cargadas con cestos y bolsas, hombres con rostros taciturnos, mujeres llorosas y niños inquietos, ajenos al drama que vivían los mayores, se apelotonaban ante la Puerta de Tierra a la espera de que se les permitiera salir. Los bultos eran inspeccionados a fondo y los soldados requisaban todo tipo de armas -cuchillos, pistolas, escopetas y mosquetes en su mayoría, pero también útiles aparentemente inofensivos como hoces y azadas- ante las protestas de los dueños que alegaban la necesidad de defenderse en caso de ataque. El general Rey había dado orden de incautar las armas de la población para evitar que se volvieran contra los ocupantes, se molestó en explicar un oficial, presente en el registro, al dueño de un magnífico trabuquillo de chispa con el cañón cincelado en plata y su correspondiente polvorera de acero empavonado con damasquinados de plata mientras examinaba ambas piezas con evidente placer.

–¡Yo me voy, así que no hay peligro de que la utilice contra ustedes! – exclamó el hombre enfurecido.

–Lo siento. Ordenes son órdenes -replicó el oficial sin inmutarse al tiempo que entregaba el arma y la polvorera al estático ordenanza que se mantenía a su lado, quien inmediatamente se puso en movimiento.

A pocos pasos del puesto de control, Maritxu observaba el intercambio de palabras. Siguió con la vista al ordenanza y constató que no depositaba el trabuquillo junto a las demás armas confiscadas, sino que se alejaba con presteza por la calle del Cuartel. Estaba claro que el oficial había decidido quedarse con el valioso objeto, y no sería el único. “Además de invasores, ladrones”, pensó.

–Nosotras no llevamos nada que pueda… requisarse -afirmó al llegarles el turno, marcando con un ligero tono irónico la última palabra.

–¿Y esos bultos? – interrogó a su vez el militar.

–Ropa de uso personal.

El oficial levantó la vista y sonrió sorprendido.

–¡Señora Maritxu! ¿También usted nos abandona?

Delante de ella tenía al capitán Mercier y no respondió. No lo había reconocido o, simplemente, no se había molestado en fijarse en su cara durante el episodio del trabuquillo.

–No. Ella se queda y aleja de su lado a los estorbos -intervino Marina en tono resentido.

–Hace bien -afirmó Mercier sonriendo de nuevo-. En estos momentos San Sebastián no es un buen lugar para una señorita. Me alegro de su decisión -añadió dirigiéndose a Maritxu.

–No estoy yo tan segura. Puede que cambie de opinión. ¿Podemos pasar o va a registrarnos?

–¡Por supuesto que no! ¡Dejadlas pasar!

La larga fila de los huidos, algunos en carretas, la mayoría a pie, se extendía por la franja de tierra despejada durante la bajada de la marea. Avanzaban despacio unos grupos detrás de otros; apenas se escuchaban voces y el miedo y la ansiedad se reflejaban en todas las miradas, mezclados con una profunda tristeza. Maritxu acompañó a su hija y a Josefa hasta el barrio de Santa Catalina. Su primera intención había sido hacerlo hasta la Puerta de Tierra y despedirse allí, pero no podía dejar de pensar que aquélla era la primera vez que Marina y ella se separaban y no sabía cuándo volvería a verla. A medida que se alejaban del hogar, se acrecentaban sus temores. Podría ponerse enferma o tener un accidente y ella no estaría a su lado para cuidarla. Si los franceses no se rendían, la guerra se alargaría y ella misma podría resultar herida o morir, y nunca más vería el único rostro que le importaba en la vida. Por un instante, pensó en echar por la borda su intención de permanecer en la ciudad y seguir adelante.

–No nos vamos a perder, ¿sabe, madre?

La voz poco amable de Marina le cayó encima como un jarro de agua fría y se detuvo en seco.

–Entonces, adiós.

–Adiós.

Ni una sonrisa, ni un beso de despedida. La joven levantó la mano y continuó andando, seguida por Josefa que no paraba de llorar. Las vio perderse entre la gente y los carros que encauzaban sus pasos por el puente de madera que unía las dos orillas del Urumea y estuvo a punto de correr tras ellas. ¡Diablo de cría! ¡De buena gana le habría soltado una bofetada! Regresó, enojada, a la ciudad cruzándose con los vecinos que iban en dirección contraria y la miraban sorprendidos. Cuando la vida volviera a la normalidad, cuando ya no hubiera peligro, hablaría muy seriamente con Marina y pondría las cosas en su sitio. Era antinatural que una madre y una hija no hablaran sino para agraviarse, aunque -recapacitó- quizá la culpa era suya por no haberse mostrado más cariñosa, por no tener algo más de paciencia con una adolescente…

–También ella podría mostrarse un poco más amable -afirmó en voz alta.

Una mujer que pasaba por su lado se quedó mirándola como si estuviera loca. Tenía que quitar la costumbre de hablar en voz alta, se dijo una vez más, y atravesó la Puerta de Tierra. Respiró aliviada al comprobar que el capitán había desaparecido. No tenía ganas de encontrarse con él de nuevo porque no sabía cuál sería su reacción. Era culpa de los franceses que su hija y ella se hubieran visto obligadas a separarse y que muchos vecinos se marcharan casi con lo puesto. Total para nada. De ser cierto lo que se decía, que los aliados eran decenas de miles, de poco les valdría a los invasores hacerles frente. ¿Cuándo cesarían las malditas guerras que tanto dolor e incertidumbre provocaban en las poblaciones civiles, ajenas a los tejemanejes que se traían los gobernantes? ¿Cuándo cejarían en su ambición y permitirían que los pueblos vivieran en paz?

–Es porque son hombres -había asegurado su amiga Otilia, la dueña de la mercería de la calle San Jerónimo, un día que hablaban sobre la ocupación y sus consecuencias.

–Si fueran mujeres, tendrían otros asuntos de que ocuparse en vez de pensar en guerras y violencias -prosiguió, convencida de sus palabras-. Mi difunto marido, que en paz descanse, si es que lo consigue porque fue un desgraciado, me hacía el amor, por decirlo de una manera fina, como si yo fuera una mula. Ni caricias, ni besos, ni nada; se ponía encima de mí, se desahogaba y luego se dormía, ¡el muy animal!

–¿Y qué tiene eso que ver con las guerras? – había preguntado ella sin poder evitar la risa.

–Pues que lo mismo qué hacía “eso”, se liaba a mamporros con cualquiera que le llevase la contraria. No sabía hablar civilizadamente y todo tenía que hacerlo por la fuerza.

Eusebio no era así. Era tierno con ella, temía hacerle daño, y nunca había utilizado la escopeta de caza -la que ella no pensaba ni por lo más remoto entregar a los franceses- porqué le daba lástima hasta de matar siquiera una liebre. Se la había regalado su padre siendo todavía soltero con la esperanza de que lo acompañara en sus salidas, pero él siempre encontraba una disculpa para no hacerlo. Y tampoco alzaba nunca la voz; ni reñía con nadie. Tal vez por esa razón no se había vuelto a casar, porque temía encontrarse con un hombre violento como lo era el marido de Otilia.

–Si los hombres pariesen a sus hijos, se lo pensarían dos veces antes de enviarlos a matar o morir por alguien o por algo que ni les va ni les viene -continuó su amiga-. Menos mal que Dios no me dio hijos: ¡hubieran salido iguales de brutos que el padre!

Sabía que no creía lo que decía. Sólo tenía que observar la envidia en sus ojos al contemplar a Marina y el cariño que ponía en las batas y vestidos que cosía para ella y que nunca cobraba porque, según aseguraba, con lo menuda que era la niña apenas gastaba media pieza de tela y una madeja de hilo en su confección; y además, añadía, para eso era su ahijada. No la había visto en los dos últimos días e ignoraba si había decido marcharse o quedarse, así que dio un rodeo para pasarse por la mercería. La encontró cerrada y sintió una pequeña decepción. Otilia era, por así decirlo, su única verdadera amiga, casi una hermana. Las demás eran amistades de hola y adiós. Se iba a sentir muy sola, ahora que su hija y ella se habían marchado, y también el pesado de su cuñado, de hecho su único pariente en la ciudad.

Encontró las puertas del obrador abiertas y el olor familiar a chocolate le produjo una extraña sensación de paz. Nada había cambiado. Recordó entonces que la víspera no había preparado la mezcla para añadir a la olla y pensó en subir a su casa, pero previamente entró en el local para comprobar que estaba en orden. Julián y los dos aprendices se hallaban trabajando como cualquier otro día y la saludaron con una sonrisa que ella devolvió, y delante de la mesa de los pesos, con el mandil puesto, estaba Otilia, ocupada en pesar el polvo de cacao cuyos granos molía previamente.

–¿Se ha marchado ya la niña? Mejor. Una preocupación menos. Estará bien en Zubieta. He pensado en venir a echarte una mano porque llevo dos días que no he vendido ni un corchete y no creo que, en estos momentos, haya alguna mujer con ganas de bordar -dijo sin que ella se hubiera recobrado de la sorpresa-. Y si te parece bien, también pasaré a vivir contigo estos días, hasta que esto se acabe. Una mujer sola es una tentación en esta ciudad infestada de depredadores. ¡Incluso yo, a pesar de andar tan floja de carnes que hasta me doy lástima!

La última exclamación y el tono cómico utilizado les provocaron la risa. Necesitaban relajar la tensión de las últimas horas, y Otilia, una mujer campechana que difícilmente se dejaba amilanar por los malos momentos, era el remedio ideal.

Aquel día, nadie entró en el local hasta muy entrada la tarde en la que, siguiendo su costumbre, aparecieron los hermanos Oianarte en busca de su ración diaria del humeante líquido, pero las dos mujeres y los tres hombres trabajaron durante toda la jornada como si tuvieran que satisfacer una lista interminable de pedidos de pastillas de chocolate y la chocolatería estuviera llena a rebosar de clientes.


El conductor del carretón de viajeros detuvo las caballerías a unos veinte metros del puente sobre el río, obedeciendo las indicaciones de un mozalbete que enarbolaba un palo con un trapo de color rojo en la punta y gritaba desaforado como si estuviese anunciando un peligro inminente. Siempre ocurría lo mismo y rara era la vez que se adentraba por el puente sin haber tenido que esperar un buen rato. Atisbo el otro extremo colocándose la mano sobre los ojos para evitar el reflejo del sol en las aguas del río y comprobó que un vehículo cargado hasta los topes iniciaba el paso, seguido de otro igualmente cargado. El hombre chasqueó la lengua. Con ademán pausado extrajo del bolsillo de su chamarra una pipa de espuma de mar, a la que el tiempo y el uso había conferido un oscuro color dorado, y una bolsa de tabaco; rellenó la cazoleta y se entretuvo un buen rato en encender la yesca frotando el eslabón contra el pedernal y, después, el tabaco. Luego se dispuso a esperar el tiempo que fuera necesario.

–Oiga, buen hombre, ¿por qué nos detenemos?

Uno de los viajeros asomó la cabeza por detrás del carretero. El hombre señaló, sin decir palabra, hacia los carros que atravesaban a paso lento el puente de Santa Catalina. El caballero meditó durante unos instantes y, a continuación, se bajó del carretón. Era un joven de buena planta, vestido con elegancia a la moda francesa: taleguilla de color verde hasta debajo de las rodillas y medias a juego, chaleco bordado, camisa blanca encañonada, pañuelo de seda a rayas rojas y marrones y levita también marrón de cuello alto y duro. Un sombrero negro de media copa y lustrosos zapatos con hebilla, también negros, completaban el atuendo.

–Voy a estirar las piernas. Ya ni las siento después de las horas de viaje -explicó al carretero que lo observaba sin hacer comentarios-. Esperaré en el otro lado.

El caballero hizo un leve movimiento de cabeza y sonrió al tiempo que echaba a andar hacia el puente. Avanzó deprisa hacia la primera puerta que separaba la construcción de piedra, que a veces quedaba inundada por la subida de la marea, de la de madera y se vio desagradablemente sorprendido al verse interpelado por los soldados que hacían guardia ante ella. Eran muchos, demasiados para ser una patrulla de control, y no le permitieron el paso hasta que no hubo mostrado su pasaporte. Por un momento había olvidado que San Sebastián estaba ocupada por los franceses y la lengua que en Burdeos encontraba culta y hermosa, en su pueblo natal le resultó molesta, si no ofensiva.

–Joaquín Larburu.

El soldado al mando examinó el pasaporte y le interpeló en francés.

–¿Motivo del viaje?

–Vuelvo a mi casa -respondió él en idéntico idioma.

–¿A pie?

–En aquel carretón de viajeros que espera para atravesar el puente -informó intentando no perder la compostura y señalando hacia el vehículo.

El militar lo dejó pasar llevándose la mano derecha a la frente en señal de saludo, al que él respondió con una leve inclinación de cabeza. Y se adentró por el puente. No estaba dispuesto a esperar ni un segundo más; tenía ganas de llegar y descansar después de cinco interminables días de viaje desde Burdeos. Cuatro veces había cambiado de carretón, había sufrido el calor y las moscas, respirado polvo en lugar de aire, dormido en colchones llenos de pulgas en posadas camineras y soportado decenas de controles militares. Francia estaba en pie de guerra, si bien ésta se llevaba a cabo en otros países. A media altura del puente se cruzó con el carro que venía en dirección contraria y tuvo que pegarse contra la baranda que protegía de las caídas. El carromato iba cargado de muebles sujetos por sogas, unos encima de los otros, seguido de un numeroso grupo de personas. Detrás, y a unos cincuenta pasos de distancia, llegaba otro carro, asimismo cargado de muebles y seguido por más gente, y otro más después de éste. Al parecer algunos se iban de la ciudad y otros, como él, regresaban a ella. Los soldados de la segunda puerta lo miraron con idéntica indiferencia con que él los miró a ellos y, en este caso, ni siquiera hubo intercambio de saludos.

Olvidó a los ocupantes al pisar el arenal sobre el que se alzaba el pequeño barrio de Santa Catalina y, por un instante, regresó a la infancia cuando, en compañía de su hermana y de sus primos, corría descalzo por la arena y metía los pies en el agua. Caía la tarde y los candiles, pequeñas luciérnagas, comenzaban a encenderse en la noche aquí y allá, al tiempo que los últimos resplandores solares se reflejaban en las aguas en calma en las que decenas de chalupas se balanceaban suavemente. Las colinas recubiertas de verde hierba se deslizaban hacia el mar, que se unía al cielo en el horizonte, y pequeñas olas borraban las huellas que las gaviotas habían dejado sobre la playa de arenas doradas. La ciudad amurallada que se convertía en una isla con la marea alta, la bahía a un lado y la desembocadura del río al otro, se sentía segura, protegida por el cerro rocoso. En su cima se alzaba un castillo en uno de cuyos cubos ondeaba la bandera tricolor. Dirigió la mirada hacia el islote de Santa Clara, entre el monte Urgull y el de Igueldo. Daba la impresión de haber sido colocada a propósito en aquel lugar para detener los oleajes y proteger el tranquilo remanso de la ensenada. Todo estaba en calma. El pequeño rincón del mundo, hermoso y apacible, no había cambiado durante su ausencia.

Habían transcurrido cinco años desde su marcha, justo un par de meses antes de la ocupación francesa. Era demasiado tiempo para alguien que había partido siendo un joven imberbe y regresaba hecho un hombre. Durante un lustro se había visto inmerso en los estudios y la bullanguera vida juvenil bordelesa, tan diferente a la conocida hasta entonces; tan lejana en estos momentos a pesar de los pocos días transcurridos. De pronto tuvo dudas. Tal vez el cambio había sido demasiado brusco; quizá tendría que haber esperado para regresar… o no regresar nunca, como habían hecho otros, pero su futuro estaba ya trazado. Su padre lo había dejado bien claro al enviarlo a estudiar a Burdeos:

–Eres mi único hijo y tengo planes para ti. Así que aprovecha esta oportunidad y no hagas que tu madre y yo nos sintamos avergonzados de ti.

Bien sabía él cuál eran aquellos planes: transformar el comercio familiar en una gran empresa importadora de materia prima y exportadora de productos acabados. Su padre tenía para él ambiciones que él desdeñaba. La vida se vivía una vez y cuantas menos preocupaciones, mejor. No quería parecerse a su progenitor y convertirse en un hombre circunspecto que había perdido el humor y cuyo mayor mérito era ser un importante y, por supuesto, rico comerciante de la ciudad. Deseaba trabajar para vivir, no vivir para trabajar; encontrar una esposa, no mal parecida a ser posible, con quien tener un par de hijos y llevar una existencia cómoda y sin presiones. De hecho, se habría quedado en Burdeos de socio en la librería de su amigo Stéphane de no ser por las alarmantes noticias que le llegaban sobre las derrotas sufridas por los ejércitos de Napoleón en suelo peninsular, pero sabía por las cartas que recibía de su madre, que los donostiarras vivían relativamente tranquilos, si es que podía llamarse tranquilidad al hecho de hallarse bajo el dominio de un poder militar extranjero. Los ecos de guerra no llegaban puntuales al barrio de los Capuchinos. Tenía que reconocer que tampoco le habían preocupado demasiado hasta el día en que se topó con un conocido de su padre, un masón de la logia bonapartista de San Sebastián. El hombre de quien sólo recordaba su nombre de pila, don Cornelio, se echó a llorar cuando él se presentó.

–Ay, hijo, cuántas desgracias… -suspiró al recuperarse de la emoción, ayudado por un buen vaso de vino girondino-. En estos días uno no puede expresar sus ideas sin ser perseguido y verse obligado a exiliarse, abandonando la tierra que ama y la casa construida con el esfuerzo de su trabajo. La libertad ha sido un sueño que ha durado un breve instante, fugaz e intangible.

Le costó poco entender que el hombre era uno de aquellos exiliados que cada día llegaban a Burdeos por tierra o por mar desde hacía unos meses. No tenía tratos con ellos. “Donde estuvieres, haz lo que vieres” y, en Francia, lo lógico era tratar con franceses. Además, los exiliados tenían un único pensamiento: regresar a su tierra. Pasaban el tiempo lamentando su situación y compadeciéndose de su desgracia. Procuraba evitarlos siempre que le era posible, aunque soportó con estoica paciencia la retahíla de lamentaciones de don Cornelio.

–El pueblo es voluble e incomprensiblemente necio. De acuerdo que la mejor forma de ganárselo no es invadiendo su tierra e imponiéndole un rey por la fuerza, pero José Bonaparte no es un mal tipo. Ha intentado modernizar un país anclado en el pasado, imbuirle nuevos aires, alentar las reformas, hacerle ver que los Borbones pertenecen a una época obsoleta. El absolutismo es una tiranía inaceptable, y la libre elección, derecho del ser humano, pero ¿qué se puede esperar de un pueblo analfabeto que prefiere el gobierno de un idiota como Fernando VII a otro parlamentario en el que todas las capas sociales tengan voz?

Lo escuchó reprimiendo un bostezo y pensando en Marguerite, la moza que alegraba sus noches y las de Stéphane en un ménage á trois que habría horrorizado a sus padres. Sordo a las lamentaciones de don Cornelio, se solazó con la imagen de la joven desnuda, pero prestó de nuevo atención al oírle mencionar el nombre de su ciudad.

–… y lo van a tener muy mal en San Sebastián en cuanto lleguen las tropas aliadas…

–¿Por qué dice usted eso?

–Primero caerá Vitoria, después lo harán Pamplona y San Sebastián, el último bastión francés en la zona septentrional. Se rumorea que el general Castaños quiere dar un escarmiento a nuestra querida ciudad.

–¿Quién?

–El general Castaños, el general más importante del ejército español.

–¿Y por qué iba a querer ese señor darnos un escarmiento?

–Porque no plantamos cara a los franceses en la primera invasión, hace diecinueve años, y tampoco lo hicimos en la segunda, hace cinco.

–¡Qué estupidez! La población civil nada tiene que hacer ante un ejército numeroso y bien pertrechado.

El pobre viejo debía estar delirando. Él tenía seis años cuando España declaró la guerra a la República, después de la ejecución del rey francés, y ni se acordaba del hecho en sí, pero su padre se lo había contado tantas veces que casi le daba la impresión de haberlo vivido en primera fila. Un tal general Moncey llegó con seis mil soldados hasta los muros de la ciudad, conminando a los donostiarras a que se rindieran, cosa que estos hicieron. No había soldados en la ciudad y los cañones de las baterías habían sido trasladados a Irún por orden del mando español.

–¿Cómo diablos querían que defendiéramos la plaza? ¡No somos militares! – rugía su padre al llegar a ese punto- ¿Y qué habría pasado con los ancianos, las mujeres y los niños? ¡Habría sido un suicidio! ¡Ahora seríamos unos héroes muertos, buenos para alimentar a las lombrices!

Se empeñaba en hablar una y otra vez de aquel asunto, ya olvidado por muchos de sus vecinos, porque no podía ni quería perdonar que, tras la marcha de los franceses, fue detenido, trasladado a la ciudadela de Pamplona y juzgado en un consejo de guerra, junto al entonces alcalde y otro de los jurados municipales. Aunque fueron absueltos, su carácter se había resentido por la humillación sufrida y por algo más. Se les había acusado de traidores y el calificativo de “provincia traidora” refiriéndose a Guipúzcoa había encabezado los documentos oficiales de la monarquía, y de la prensa nacional, durante algún tiempo. Nunca decía nada al respecto, pero en una ocasión él le había escuchado asegurar que, puestos a elegir, prefería ser francés que español y tal vez había sido ésa la razón que lo había impulsado a enviar a su único hijo varón a estudiar a Burdeos.

–Puede que tenga razón, querido joven -prosiguió don Cornelio-, al decir que eso del escarmiento sea un infundio, pero yo, por si acaso, he sacado a mi familia de allí. Esperaremos a ver qué ocurre antes de regresar a nuestro querido hogar.

Al hombre se le humedecieron los ojos y de nuevo se perdió en un mar de lamentaciones, pero él tenía la cabeza en otro lado. Dos días más tarde emprendió el viaje de vuelta a San Sebastián.

Se había soltado el pañuelo del cuello y desprendido de la levita, de las medias y los zapatos y había metido los pies en el agua cuando oyó un silbido. El carretón de viajeros había logrado, por fin, atravesar el puente. Corrió hacia él bajo la mirada sonriente del conductor y la desaprobadora de los otros cuatro viajeros, dos mujeres y dos hombres, con quienes no había intercambiado una sola palabra desde que habían subido al vehículo en Irún. Al penetrar el carretón, no sin dificultades, por la Puerta de Tierra, Joaquín tenía de nuevo su aspecto de caballero impecable con aires de gran señor.

Sus papeles en regla y el dominio del idioma de Voltaire le franquearon la entrada sin dificultad, pero no logró quitarse de encima la desagradable sensación de hallarse prisionero en su propio hogar. Dicha impresión se reprodujo al constatar que la Plaza Vieja se hallaba atestada de soldados bonapartistas, así como las calles adyacentes, la del Pozo y la del Cuartel. No obstante, y a pesar del deseo de apearse, esperó pacientemente a que el vehículo se pusiera de nuevo en marcha. Mientras, observó asombrado los cambios que veía. La Plaza Vieja estaba atestada de gente que intentaba salir de la ciudad y era minuciosamente registrada por los soldados franceses. No había amabilidad en sus ademanes, empujaban sin miramientos a niños y mayores, los insultaban y se reían de ellos. Pudo ver cómo uno de ellos manoseaba a una joven con la disculpa de registrarla. Pero lo que más le llamó la atención fue la pasividad de las personas que aguantaban los malos modos sin quejarse, apretando los labios y conteniendo la rabia, con tal de salir de allí.

Por fin pudo el conductor dirigir el carretón por la calle Narrica hasta la plaza de San Vicente y descargar los equipajes. No llevaba nada especial de valor: ropas, libros y algunos obsequios adquiridos para su madre y su hermana, pero estaba seguro de que sus cosas desaparecerían si las dejaba en el suelo sin vigilancia, así que llamó a un par de mozos y les señaló el baúl y la bolsa de viaje que esperaban en el suelo. ¿Y si sus padres y su hermana también habían abandonado la ciudad? Se encaminó con paso rápido hacia la casa, situada en el último edificio de la calle de San Juan, esquina con la de San Vicente, seguido a duras penas por los dos mozos que cargaban con el equipaje.

El edificio de tres pisos era propiedad de su padre, pero su familia sólo ocupaba los dos primeros, habiendo alquilado el otro a unos parientes lejanos, tan lejanos que él apenas los conocía de vista. Entró rápidamente en el portal, ascendió los escalones y llamó a la puerta. La espera se le hizo eterna hasta que asomó el rostro siempre ceñudo de Bernarda, la criada que cuidaba de su madre desde antes de casarse.

–Pero… ¡señorito Joaquín! – exclamó sorprendida.

–Hola, Bernarda, ¿dónde están mis padres?

–En el comedor… pero… ¿cómo…?

–Ahí detrás llega el equipaje. Paga a los mozos, por favor.

La mujer dijo algo más, pero él no la escuchó; corrió por el pasillo hasta llegar al comedor, se detuvo antes de abrir la puerta, aspiró profundamente y entró.

Aquella noche, tumbado en la cama, que ahora le parecía más pequeña que cuando la dejó, Joaquín no podía dormir. La emoción del reencuentro, los abrazos, los besos, las preguntas, las risas, el reparto de los regalos dejaron paso a una conversación con su padre que duró gran parte de la noche. Don José Larburu no tenía intención alguna de abandonar San Sebastián. Ni los franceses, ni los españoles y sus aliados ingleses y portugueses conseguirían que abandonara su casa, afirmó.

–¿Y la madre? – preguntó él- ¿Y Eulale?

–Si yo no me voy, no veo por qué tendrían que irse ellas.

–Porque corren peligro.

–¿Y adonde van a ir? Lo que tenemos está aquí.

–A Urnieta, a casa de los tíos -insistió él.

–Hace años que no tenemos tratos con ellos. ¡Faltaría más que se presentaran allí con aspecto de mendigas en busca de techo!

–¿Prefiere usted verlas muertas?

Durante un instante ambos se habían medido con la mirada y, finalmente, él había desviado la suya.

–Nadie va a morir aquí -había afirmado su padre, rotundo, y luego había intentado darle su visión de los acontecimientos.

En Vitoria, tres días atrás, había tenido lugar una batalla que pasaría a los anales por la ferocidad de los contendientes y el enorme número de bajas habidas por ambos lados. No obstante, la población no había sufrido daños dignos de reseñar y en San Sebastián ocurriría otro tanto. Las guerras eran asunto de militares, no de civiles. Los franceses tenían la batalla perdida de antemano y se verían obligados a capitular, serían hechos prisioneros y los aliados ocuparían su lugar. Así de sencillo, tal y como él lo veía. Durante algunos días, los donostiarras tendrían que permanecer a resguardo dentro de sus hogares, pero la vida ciudadana se reanudaría en cuanto las cosas estuvieran claras. Esta vez nadie podría acusarlos de traición. Los franceses habían invadido el país porque sus gobernantes, “esos reyes títeres y sus ministros sin escrúpulos” -recalcó- se lo habían permitido. Napoleón únicamente había tomado lo que estos le habían presentado en bandeja de oro.

–En Burdeos me encontré con un amigo de usted, don Cornelio… -aprovechó él para hablar en una pausa que hizo su progenitor para beber un buen sorbo de coñac.

–¿Cornelio Goñi? No sabía que se había marchado. ¿Cómo está?

–Me dijo que corre el rumor de que un tal general Castaños ha cursado orden de dar un escarmiento a la ciudad.

–¡Memeces! – su padre levantó de la silla y se puso a dar vueltas alrededor de la mesa del comedor con las manos en la espalda, señal de que algo lo exasperaba-. Es Wellington quien manda las tropas y quien tiene el apoyo total del gobierno español. No me gustan los ingleses, lo sabes, los encuentro prepotentes y orgullosos, pero he de reconocer que son bastante más comedidos que los franceses.

–Como en Badajoz…

–Aquello fue una desgracia. Tengo entendido que Wellington en persona tuvo dificultades para poner orden entre sus hombres y aseguró que no volverían a repetirse acciones semejantes.

–Pero que pueden volver a repetirse aquí de ser ciertos los rumores sobre escarmentar a la ciudad por su falta de… de fervor patriótico.

Tuvo que escuchar de nuevo los razonamientos de su padre sobre las nulas posibilidades de que la población sufriera los horrores de la guerra porque, de hecho, afirmó, la guerra había finalizado en Vitoria. Estaba cansado del viaje y de una discusión que no llevaba a ninguna parte. Quizás su padre tenía razón y no había nada que temer; cerró los ojos e intentó dormir acunado por el sonido de las olas que iban a romper contra la muralla de la Zurriola.

Siendo un muchacho, pasaba las horas muertas encaramado al muro y contemplando el vaivén del agua. Soñaba con llegar a ser un capitán de navío, un aventurero o un pescador de alta mar de los que hablaban los viejos marinos que se reunían todas las tardes en la taberna del puerto. Algunos días, si no llovía o hacía frío, se sentaban a una mesa que sacaban del local. Sus miradas añorantes, sus palabras melancólicas, mostraban cuánto sentían no poder arriar las velas y adentrarse en las aguas del Cantábrico. Sentado en el suelo, él los escuchaba contar historias de terribles tormentas, de cetáceos gigantescos, de peligros sin fin, magnificadas con el tiempo, que llenaban su imaginación fantasiosa; pero el tiempo de soñar despierto se le había quedado pequeño, al igual que la cama en la que reposaba y en la que, por fin, se quedó dormido.


La mañana siguiente a su llegada, Joaquín se levantó descansado, con nuevos bríos para enfrentarse al padre y lograr que al menos las mujeres de la casa pudieran abandonar San Sebastián antes de la llegada de las tropas aliadas, pero don José había madrugado y no se hallaba en la casa. Tampoco estaban su madre y su hermana, que habían acudido a misa en la iglesia de San Vicente, según le informó Bernarda. Rechazó el desayuno que le ofrecía la sirvienta y decidió dar una vuelta y calibrar el estado de ánimo de los vecinos.

Se veía poca gente por la calle. Sin embargo, nada parecía distinto a como él recordaba. Al salir por el portal, se cruzó con dos mozas que portaban sendos jarros llenos de agua de una de las fuentes de la ciudad, la de la platilla del convento de San Telmo, a dos pasos de su casa. Iban descalzas y con las faldas recogidas en la cintura; le sonrieron con descaro y, después, se echaron a reír. Él sonrió también. Le gustaba el campechano desparpajo de las mujeres vascas, aquella capacidad que tenían de tratar a los hombres sin complejos. Las bordelesas eran más introvertidas y costaba entablar conversación con ellas. Caminó despacio por la calle de Juan de Bilbao, observó que algunos comercios estaban abiertos, aunque eran más los que tenían las batientes de madera cerradas con candado. Finalmente, llegó a la Plaza Nueva tras dar un rodeo por la calle de San Jerónimo.

Justo era reconocer, pensó, que aquella plaza tenía estilo y, probablemente, poco que envidiar a las de otras ciudades más importantes. La Casa Consistorial presidía el conjunto desde una fachada en la que apenas quedaba un espacio sin adornos, muy al uso en un estilo que comenzaba a decaer, pero que era el orgullo de la ciudad. No era un experto en construcciones; en el fondo, ni siquiera le interesaban especialmente, pero reconocía el esfuerzo realizado por la Municipalidad para dotar a San Sebastián de un edificio impresionante, muy acorde con las ambiciones de sus ciudadanos. Echó una mirada a su alrededor y sonrió al constatar que no habían desaparecido los números pintados bajo los balcones, que se convertían en palcos de espectadores los días de corridas de toros. Con suerte, para el mes de agosto habría finalizado el conflicto que enfrentaba a los gobiernos de España y Francia y podría celebrarse la lidia durante la fiesta en honor a San Roque.

El sol del mediodía pegaba fuerte y el ambiente era muy húmedo. Sintió sed y entró en un salón público, situado justo al lado del arco que daba a la calle de Iñigo alto, con la intención de tomar un refresco, pero un fuerte olor a café recién hecho le hizo cambiar de opinión. Sentado a una mesa, al lado de un gran ventanal, observaba pasar a la gente cuando dos hombres se detuvieron al otro lado del cristal y un rostro conocido le llamó la atención. Aquel joven robusto, de cabello rubio e hirsuto, con unos anteojos de concha sobre la nariz, que hablaba acalorado, acompañando sus palabras con amplios movimientos de manos y brazos no podía ser otro que un amigo de la infancia. Sonrió divertido. Habría podido reconocerlo en cualquier lugar a pesar de los años transcurridos sin haberse visto. Juan Galerdi, Juanito, apodado Buruandi debido a su manía de llamar “cabezón” a cualquiera que le llevase la contraria, no había cambiado un ápice y, como siempre, la ropa parecía venirle estrecha. Estaba a punto de levantarse e ir a su encuentro, pero su amigo lo descubrió a través del ventanal. Él lo saludó con la mano y los ojos miopes parpadearon un par de veces intentando recordar antes de mostrar su sorpresa, dejar plantado a su acompañante y entrar en el salón con los brazos extendidos.

–¡Dios Santo, Joaquín! ¡No puedes ser tú! – exclamó atrapándolo como si quisiera apachurrarlo.

–Lo soy, lo soy…

–¿Cuándo has llegado? ¿Por qué no me has avisado? ¿Qué diablos haces aquí, ahora que todos se marchan? ¿Por qué no me has escrito ni una sola maldita vez en estos años?

Sin dejarle responder a cada pregunta formulada, Galerdi lo zarandeaba por los hombros y se reía con una risa de niño que resultaba totalmente inadecuada para su corpachón. Al cabo de las efusiones, se sentaron y el recién llegado pidió también un café.

–Y ahora, empieza por el principio -le ordenó mientras bebía el café a sorbitos con una cucharilla.

Habló durante largo rato de su vida en Burdeos, de los estudios de economía y comercio, de la libertad que sentía en la gran ciudad portuaria sin nadie que fiscalizara su comportamiento y -confesó- sólo había sentido deseos de regresar, preocupado por los suyos, al saber que algo grave podría ocurrir en San Sebastián.

Galerdi lo escuchó sin decir palabra y todavía permaneció unos minutos en silencio después de que hubo acabado de hablar.

–Esperemos que no sea así -dijo, por fin.

–Mi padre asegura que no va a ocurrir nada…

–También el mío, pero yo no estoy tan convencido.

–¿En qué te basas? Según dicen, la población no ha sido molestada en Vitoria.

–Precisamente por esa razón -Galerdi pidió al mozo del salón otro café y esperó a ser servido para continuar-. En Vitoria la batalla ha tenido lugar en campo abierto, pero aquí los aliados tendrán que atravesar la ciudad para alcanzar el castillo. Entre ellos y los franceses estaremos nosotros.

–A los franceses no les quedará más remedio que rendir la plaza.

–Si pensaran hacerlo, habrían marchado hacia la frontera y no habrían recibido refuerzos. José Bonaparte ha establecido su cuartel general en San Juan de Luz y todavía no ha dado la guerra por vencida. Espera que San Sebastián resista para, mientras tanto, reunir a su ejército disperso, recibir ayuda de su hermano y coger a los aliados entre dos frentes.

–No te sabía experto en tácticas militares -bromeó para quitarse de encima la molesta sensación de peligro provocada por las palabras de su amigo.

–Y no lo soy, pero en mi puesto se oye más de lo que uno quisiera saber…

–¿No serás regidor o algo por el estilo?

–No. Soy el segundo secretario del Consulado.

Joaquín no pudo disimular su sorpresa. El Consulado y Casa de Contratación era una institución de gran prestigio con más de cien años de existencia que se ocupaba de los intereses de los marinos y comerciantes donostiarras, no sin algún que otro enfrentamiento con la provincia que veía menguados sus derechos en favor de la ciudad. El puesto de segundo secretario era ciertamente importante para un hombre joven y le abría posibles destinos más ambiciosos. Que él recordara, Buruandi no se había distinguido por ser buen estudiante en los años compartidos en el aula de la Escuela de Gramática y Ciencias; más bien lo contrario. Su única afición era el juego de pelota. A menudo hacía novillos para ir al frontón, de donde regresaba sudoroso y con la camisa desabrochada con excusas tan variadas e inverosímiles que don Estanislao, el tutor, aceptaba aparentando severidad, pues él también era una gran aficionado a la pelota.

–Me reformé.

–¿Perdona?

–He dicho que me reformé -repitió su amigo-. Sé que estás pensando cómo he llegado a trabajar en el Consulado con lo vago que era para los estudios. Pues eso, cambié y después de marcharte tú a Burdeos, fui a la Universidad de Oñate, conseguí graduarme en Leyes con buena nota y aquí estoy.

–¿Te has casado?

–No. Sólo tengo veintiséis años y no pienso encadenarme de por vida a una edad tan temprana, a pesar de que mi madre está desesperada y cree que voy a acabar como el tío Paco, chico viejo y con una criada que también hace las veces de manceba, aunque no creo que ninguno de los dos estén ya para sobresaltos.

Sus risas resonaron en el local y los pocos clientes que se encontraban en él les lanzaron unas miradas reprobadoras. En aquellos momentos, la risa sonaba a provocación y falta de respeto ante la peliaguda situación que se presentaba.

–Volviendo a nuestra conversación, – prosiguió Galerdi- ¿qué piensas hacer? ¿Te quedas o te marchas?

–¿Y tú?

–Me quedo. Tengo que quedarme. El alcalde, los regidores, los cónsules, los síndicos, los párrocos… han decidido quedarse y no voy a ser yo quien salga corriendo, aunque, te lo aseguro, de buena gana me largaría a la casa que la familia tiene en Azpeitia. Mis padres, hermanos, cuñados y sobrinos ya están allí.

–Así que tú también piensas que puede haber problemas…

–Está el asunto del botín.

–¿Qué botín?

–¿Cuál va a ser? El de guerra. Es preciso que alguien permanezca en la ciudad para evitar el expolio -Galerdi se quitó los anteojos y limpió los cristales con un pañuelo de batista bordado que sacó del bolsillo antes de colocárselos de nuevo-. Eso mismo estaba discutiendo hace un rato con Arizmendi, el secretario del Ayuntamiento. El hombre asegura que los españoles impedirán que ingleses y portugueses se desmadren.

–Y tú no lo crees.

–Los soldados aliados no han obtenido botín en Vitoria y estoy convencido de que intentarán conseguirlo aquí. Saben que nuestra ciudad es un lugar próspero, que el comercio funciona aunque no tanto como antaño, que hay buenas casas y mucho dinero. Sus mandos les permitirán apropiarse de lo que puedan porque, de haberla, ésta será la última gran batalla en tierras peninsulares para expulsar definitivamente a los franceses. Y es preciso tener contenta a la tropa.

Permanecieron un rato en silencio. Después, sin haberse puesto de acuerdo previamente, se levantaron, abandonaron el local y echaron a andar, uno junto al otro, por la calle Iñigo alto hasta llegar a la esquina con la calle Mayor.

–Pero… -Galerdi dudó antes de continuar hablando- hay algunos que no vamos a esperar sentados a que vengan a robarnos, ya sean amigos o enemigos.

Joaquín se detuvo y sujetó a su amigo por el brazo.

–¿Y eso qué significa?

–Que tenemos algunas armas a buen recaudo, a pesar de la orden del general Rey, y si hay que usarlas, las usaremos. Esta noche nos reuniremos en mi casa. Si quieres venir, estás invitado.

–Me parece una locura: cuatro locos contra un ejército y, quizás, contra dos.

–¿Tienes tú alguna otra idea? Ahora te dejó. He de pasar por el Consulado para liquidar unos asuntos pendientes.

Lo vio marchar, detenerse a hablar con un hombre, saludar con una gran reverencia al paso de una señora de edad y desaparecer poco después por la izquierda tras ascender las escalinatas del atrio de Santa María. Las dos tazas de café negro le habían dejado mal sabor de boca y sentía una punzada de hambre. Echó una ojeada a través de la puerta de “La Casa del Chocolate” y se animó a entrar al comprobar que el local estaba bastante animado; tendría la oportunidad de recabar más opiniones puesto que, hasta el momento, contaba con la de su padre y la de su amigo y ambos, aunque por distintas razones, estaban decididos a quedarse. Además, tenía muy buenos recuerdos de aquel lugar. Antes de su marcha, solía reunirse allí con sus amigos para discutir de política con los viejos liberales y también con los monárquicos, además de galantear a las muchachas casaderas que, en medio de un frufrú de gasas y sedas, alborotaban con sus voces y risas.

Encontró una mesa vacía, en un rincón, y desde allí observó a los demás clientes, esperando recuperar algunos de sus viejos recuerdos, y suspiró. No reconocía a nadie, excepto a un par de viejos sentados a una mesa próxima, y a la dueña del local, que iba de las mesas al obrador, atenta a todo. No había cambiado; podía decirse que para ella el tiempo se había detenido. Vestida con la falda negra, el corpiño de mangas largas y un delantal blanco inmaculado, parecía salida de un cuadro antiguo. Con el cabello recogido en un moño y la frente despejada, a pesar de que la moda del momento imponía los caracolillos rodeando el rostro, mostraba un aspecto severo de gobernanta poco dada a las chanzas. Sin embargo, algo no encajaba. Puede que fueran sus brillantes ojos oscuros, los labios, la piel limpia de afeites o las caderas que se adivinaban bajo la pesada tela que las cubrían.

–¿Qué desea?

No podía dejar de mirarla. En Burdeos había conocido a muchas mujeres, la mayoría de ellas mayores que él; no le atraían las jovencitas insulsas que buscaban agradar con la mente puesta en un posible enlace matrimonial. Las mujeres maduras eran otra cosa. Casadas por imperativo familiar, eran libres para buscar una relación más satisfactoria y generosas en su rendición. ¿Qué edad tendría? Era mayor que él por supuesto, pero ¿cuánto mayor? Apenas aparentaba más de treinta años, si bien no podía ser tan joven. La imaginó desprovista de su disfraz de matrona, con una camisa de dormir transparente y los cabellos cayendo sobre sus hombros, distendida y entregada.

–¿Va a pedir algo o va a limitarse a mirarme?

La visión desapareció y tragó saliva. María, Maritxu, Mari, no se acordaba, lo contemplaba con las manos enjarras.

–Eh… una taza de chocolate, un vaso de agua y un panecillo, por favor.

No tenía ganas de chocolate, pero bebió el agua de un trago y, después, mordisqueó el panecillo sin dejar de seguir a la mujer con la mirada. De vez en cuando, ella también lo observaba con curiosidad. Estaba claro que no lo recordaba en absoluto.

–¿Permite que me siente a su lado, joven? Todas las mesas están ocupadas.

La voz le hizo desviar su atención y fijarse en el anciano que, sombrero en una mano y bastón con empuñadura de plata en la otra, le sonreía con amabilidad. Lo reconoció al momento. Don Francisco Gurutzeaga era toda una institución en la ciudad y, aunque retirado, mantenía su prestigio entre el vecindario y también su título. Se alzó e hizo un gesto con la mano señalando la silla vacía al otro lado de la mesa.

–No faltaba más, señor notario.

–¿Me conoce? – preguntó el anciano tomando asiento y colocándose de nuevo el sombrero-. No creo haberlo visto por aquí…

–Joaquín Larburu, para servirle, hijo de don José, el propietario del almacén de la calle Narrica.

–Y de otros dos en Lorencio y San Juan, y de varias casas en la Plaza Nueva y unas huertas en San Bartolomé -añadió el notario, satisfecho de su buena memoria-. Conozco bien a su padre ¿No era usted el que andaba por Francia?

–Sí, señor. Regresé ayer al conocer la situación.

–Malos tiempos son estos, Dios es testigo, pero ¿cuándo no lo son? Cumpliré ochenta años dentro de dos semanas y puedo asegurar que han sido pocos los vividos con relativa tranquilidad. Y podría decirse algo parecido de nuestros antepasados. Nuestra vieja Izurun y después Donebastian ha siempre sido objeto de deseo debido a su ubicación estratégica como puerto y fortaleza. Españoles, franceses, ingleses, gascones… se han peleado por poner el pie en ella. Mejor habrían hecho en dejarla en paz, ocupada en la pesca y el comercio que son su única y verdadera vocación desde que obtuvo el Fuero concedido por el rey Sancho el Sabio de Navarra. Ahí está sin ir más lejos la Casa de Contratación, como antes estuvo la Compañía Guipuzcoana de las Indias. Los intercambios comerciales con otros países son los que han hecho próspera a esta ciudad que a lo largo de los siglos ha sido poblada por gentes llegadas de las más diversas procedencias.

Joaquín lo escuchaba con deferencia. El notario Gurutzeaga era también conocido por su erudición y una de las pocas personas, junto al archivero y bibliotecario municipales, que se interesaba por el pasado y ocupaba sus horas rebuscando legajos en el Archivo y en los conventos.

–¡Qué no hubiera dado yo por ojear los documentos que se guardaban en San Telmo! – se lamentó de pronto-. ¿Sabía usted que hace más de ciento treinta años un rayo provocó la explosión de la santabárbara del castillo? El fuego destrozó la magnífica biblioteca del convento que, según dicen, atesoraba cinco mil volúmenes. La mayoría desaparecieron, una verdadera lástima porque las palabras se las lleva el viento, pero la letra escrita permanece y…

No lo sabía y tampoco le importaba demasiado. La historia no era su fuerte y nunca se había interesado por ella. En aquellos momentos, lo único que verdaderamente le preocupaba era el inminente peligro que corrían y no estaba dispuesto a perder el tiempo escuchando a un anciano divagar sobre el pasado.

–¿Cree usted, don Francisco, que atacarán los aliados? – le interrumpió con cierta descortesía.

–¿Los aliados? – El hombre se atusó el bigote y se tomó su tiempo para responder-. No será la primera vez que un ejército intente entrar en la plaza por la fuerza y la bombardee. Ya lo hicieron los franceses en 1512, y luego lo hizo el inglés Berwick hace cien años, y de nuevo los franceses hace diecinueve. En muchas otras ocasiones nos hemos librado gracias a rendiciones y pactos. A los militares no les interesa destruir esta plaza, prefieren ocuparla.

–¿Y qué harán ahora?

–Dependerá de la decisión que tome el general Rey.

–Así pues, nosotros no podemos hacer nada…

–Los civiles raramente pueden hacer algo cuando escupen los cañones, querido joven. No obstante, si yo fuera el general reforzaría la zona de la “brecha”, en la que Berwick hizo un boquete; es la parte más vulnerable de la muralla.

Joaquín aprovechó para ceder su asiento a un conocido del notario que acababa de llegar y se despidió.

–¿Y usted? – preguntó antes de marcharse-. ¿Se queda o se marcha?

El hombre sonrió y de nuevo se atusó el bigote.

–Debería marcharme, pero me quedo -afirmó-. Esta es mi ciudad.

Al salir, buscó con la mirada a la dueña del local, pero sólo atisbo el vuelo de su falda desapareciendo por la puerta del obrador.

Eran casi las dos de la tarde y se apresuró a regresar a casa. A su padre le molestaba que se fuese impuntual a la hora de la comida, que siempre tenía lugar a la una y media en punto. Sus padres y hermana estaban ya en el segundo plato y don José lo recibió con el ceño fruncido y un comentario sobre si aquellos eran los modales adquiridos en Francia y que esperaba no volvieran a repetirse. No se atrevió a plantear una vez más la necesidad de salir de la ciudad, al menos hasta que se aclarase la situación y supiesen a qué atenerse, pero lo hizo un rato después, mientras bebía un coñac y fumaba uno de los puros que su padre reservaba para la sobremesa.

–Padre, perdone usted que insista, pero es preciso tomar una decisión.

–¿Sobre qué?

–Sobre abandonar San Sebastián durante unos días.

–Creía que el asunto había quedado suficientemente claro anoche.

–He hablado con varias personas esta mañana y están de acuerdo en opinar que puede haber problemas cuando lleguen las tropas aliadas.

–¿Con quién?

–Juanito Galerdi dice…

–¿Y qué sabe ese señorito que no sepa yo? – el tono de don José había adquirido un tono despectivo.

–Es segundo secretario del Consulado y…

–Por ser hijo de su padre y nada más -lo interrumpió de nuevo.

–Dice que los aliados buscarán aquí el botín que no han conseguido llevarse de Vitoria y que hay armas a buen recaudo que se utilizarán si es necesario.

–¡Memeces!

¡Cómo odiaba aquella expresión utilizada por su padre siempre que no tenía argumentos para rebatirle!

–También he hablado con el notario Gurutzeaga y él también cree que existe una posibilidad de que los aliados entren por la fuerza.

–¿Va a marcharse?

Don José lo miraba directamente a los ojos y él nunca había podido, o sabido, mentirle.

–No.

–¿Lo ves? No hay miedo. Don Francisco posee una casa en Usurbil y se habría trasladado a ella si presintiera el menor peligro. Es un hombre mayor, viudo y sin hijos. ¿Por qué iba a arriesgarse?

–Dice que ésta es su ciudad.

–También es la mía y no quiero volver a tratar sobre este asunto. Y, por cierto, ve pensando en hacer algo productivo, que ya no tienes edad para perder el tiempo. Mañana te quiero ver en el almacén de Narrica para ponerte al tanto de nuestros negocios

Volvió a salir a la calle a la caída de la tarde con la idea de acudir a la casa de Juanito Galerdi y averiguar lo que se traía entre manos, pero en lugar de ello tomó una vereda que ascendía hacia el monte Urgull; se detuvo a medio camino y se sentó en el suelo, sin preocuparse por la mancha de verdín que dejaría la hierba húmeda en su taleguilla de color beige claro. Continuaba haciendo calor, pero la bruma ocultaba el cielo; el aire olía a tormenta y podía ver con nitidez una mancha que se aproximaba por el lado del mar, pero continuó sentado intentando pensar con la vista puesta en el faro del monte Igueldo, al otro lado de la bahía. El silencio embotaba su espíritu, le hacía sentirse bien, como liberado de una carga. Sus aprensiones eran fruto de su imaginación y nada malo podía ocurrir en un lugar tan apacible. Los ruidos de la guerra nunca llegarían hasta allí. ¿Quién iba a querer destruir un lugar tan hermoso y hacer daño a sus habitantes?

La oscuridad cayó de pronto, sin darle tiempo a reaccionar, al tiempo que soplaba un fuerte viento y le arrebataba el sombrero de la cabeza. Poco después corría cuesta abajo, en medio de truenos y relámpagos, huyendo de la lluvia que en forma de chaparrón caía con fuerza sobre él. Llegó a su casa empapado y desorientado: la suave brisa de un esplendido día de verano se había transformado en un vendaval furioso.

Y de nuevo sintió miedo.
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El sitio duraba ya casi un mes. Primero llegó el ejército del general Mendizabal, en el que se encontraban los tres batallones de voluntarios guipuzcoanos y algunos más de vizcaínos comandados por el coronel Ugartemendia. Después hicieron su aparición la marina inglesa que bloqueó el puerto y las tropas anglo-portuguesas, a las órdenes del general Thomas Graham, al tiempo que las de Mendizabal abandonaban el lugar y se dirigían hacia la frontera. Durante varios días, los aliados se dedicaron a situar sus baterías en la orilla derecha del Urumea con la clara intención de atacar la zona más frágil de la muralla, la llamada “de la brecha”, ya derruida algo más de cien años atrás durante otro asedio inglés. La historia se repetía, aunque, según comentó el notario Gurutzeaga con ironía, dirigiéndose a Joaquín Larburu y a otras personas que participaban en la charla, en aquella ocasión las fuerzas sitiadoras estaban compuestas por ingleses, holandeses, austríacos y… franceses en contra de los españoles, y ahora eran españoles, ingleses y portugueses quienes se aliaban contra los franceses.
–Hoy son amigos y mañana enemigos -concluyó el notario-. ¡Y así va el mundo!

El general Rey, por su parte, había ordenado desalojar y atrincherar los edificios y construir barricadas en las calles adyacentes a la muralla para defender la zona en caso de que los atacantes lograran derruir el muro. Los donostiarras, encaramados en algunas zonas sin vigilancia de las murallas, en los tejados, en las torres de las iglesias o desde las laderas del Urgull, contemplaban el trajín militar que se desarrollaba en uno y otro lado sin atreverse a predecir su inmediato futuro. Nunca se habían visto tantos soldados ni tantas piezas de artillería juntos. Algunos seguían las maniobras con catalejos y comunicaban a otros cada movimiento que tenía lugar; éstos, a su vez, lo propagaban por la ciudad. La quema de los barrios de San Martín y Santa Catalina por orden del general francés para evitar que fueran utilizados por los enemigos y la llegada de sus desesperados habitantes con lo puesto y algunas pertenencias envueltas en hatos causaron una consternación enorme entre la ciudadanía. Los donostiarras contemplaron, como si se trataran de ejercicios militares, el ataque al convento de San Bartolomé, que había sido abandonado por las monjas agustinas que lo habitaban, y la batalla entre los dos ejércitos en las ruinas de San Martín que acabó con la victoria de los franceses, y la voladura del puente de Santa Catalina por parte de éstos para aislar completamente la ciudad. Las hostilidades se llevaban a cabo cada vez más cerca de las murallas. El asunto parecía ir en serio. Muchos lamentaron, entonces, no haber aprovechado la oportunidad para escapar cuando aún estaban a tiempo.

–Antes o después lograrán su propósito.

–O no.

–Muy seguro estás…

–Hasta ahora no lo han conseguido, así que no veo por qué tendrían que cambiar las cosas. Los aliados han sufrido cientos de bajas y los franceses apenas unas decenas.

Joaquín no respondió. Era todavía muy temprano, pero Juanito Galerdi y él habían quedado la víspera para examinar los desperfectos ocasionados por los bombardeos y observaban la brecha de unos sesenta metros que las baterías aliadas habían abierto en la muralla; dos boquetes, en realidad, en el lugar señalado por Gurutzeaga en aquella primera charla mantenida en “La Casa del Chocolate” y a la que habían seguido unas cuantas más, pues le agradaba conversar con don Francisco, un hombre lúcido y muy realista. Todos los días, a las doce en punto del mediodía, se presentaba en el local y acompañaba al notario, aunque él prefería el ron o el aguardiente. Y aprovechaba, de paso, para observar a la dueña.

–Rey no se rendirá -había afirmado don Francisco antes del bombardeo que había abierto la brecha y provocado el incendio de numerosos edificios adyacentes, incluido el almacén de la familia en la calle de San Juan-. Es militar de profesión y su escala de valores difiere de la nuestra. Cuantas más heridas, cicatrices y muertes tenga en su haber, más méritos podrá añadir a su historial y más medallas podrá colgar en su pecho.

No había querido discutir con él a pesar de estar convencido de que el francés optaría pronto por la rendición. Era de locos intentar plantar cara a un ejército superior en fuerzas y armamento; era meterse en la propia boca del lobo, sin ninguna posibilidad de éxito. Hasta un niño era capaz de comprender la inutilidad de una acción semejante con tan sólo encaramarse a uno de los cubos de la muralla y contemplar el gigantesco hormiguero de casacas rojas que se agitaban al otro lado del río. Sin embargo, una vez más, el notario había tenido razón.

Unos días atrás había acompañado a su amigo al castillo con el encargo de hablar con el general Rey en nombre de la Municipalidad. La pendiente suponía un esfuerzo, pero la vista que se contemplaban desde lo alto era de una belleza extraordinaria. La mar, inmensa, insondable; la de los viejos pescadores, balleneros, viajeros y aventureros; la de las leyendas, del fin del mundo, de la vida y de la muerte, siempre igual y siempre diferente, por un lado. El Urumea por el otro, los montes más allá y, entre ambos, su querida ciudad protegida por el Urgull. Permanecieron largo rato embelesados en la contemplación de un paisaje cuya perfección y sosiego estaban a punto de ser alterados por la mano del hombre. Además de las chalupas y pequeños barcos pesqueros, en la bahía podían apreciarse anclados varios barcos de guerra, velas plegadas, cuyos cascarones se mecían al ritmo que las olillas que iban a morir a los arenales; en la pequeña isla situada en medio de la bahía, numerosos cañones destellaban a la luz del sol, sus bocas dirigidas hacia la costa. También se divisaban las ruinas todavía humeantes del barrio de San Bartolomé y del arrabal de Santa Catalina y las tiendas de campaña levantadas para cobijar a los soldados ingleses y portugueses que esperaban el momento oportuno para entrar victoriosos en San Sebastián.

La visión del campamento enemigo les hizo recordar la razón de su presencia en la fortaleza.

Se hicieron anunciar y apresuraron el paso cuando el soldado, después de hacerlos esperar un rato, les informó Je que el general los recibiría en aquel momento. La propuesta de la Municipalidad era muy sencilla: solicitar al mando francés que aceptase la primera oferta del general Graham para rendir la plaza y capitular antes de que la situación se volviera más peligrosa para ellos, y para la ciudadanía. Una capitulación honrosa ante un contingente superior no suponía ninguna vergüenza, y más teniendo en cuenta de que el rey José llevaba ya varias semanas a salvo al otro lado de la frontera, le expusieron con delicadeza.

–La rendición, ¡jamais!

El rostro del general Rey, rojo hasta la raíz de los cabellos, mostraba su cólera ante una proposición semejante. Él no huiría, no era un cobarde, no se marcharía de “su” castillo con el rabo entre las piernas, un militar francés jamás se rendía con deshonor y menos ante un bastardo inglés, lleno de títulos. Él no tenía títulos, ni falta que le hacían. Era un soldado del Imperio, si bien previamente había sido republicano y, antes, monárquico porque -afirmó- la patrie estaba por encima de los gobiernos; estos perecían o cambiaban de manos, pero la patria permanecía y los verdaderos patriotas no se rendía, y menos si eran soldados. Su cuerpo regordete temblaba de furor mientras paseaba arriba y abajo pisando con fuerza las baldosas de su despacho, moviendo su bastón de mando como si dirigiera una orquesta.

Galerdi y él lo observaban sin alterarse. Su amigo conocía al militar por razón de su cargo en el Consulado; esto y el hecho de que fuera uno de los pocos capaces de entender la jerga del militar, quien mezclaba vocablos franceses y castellanos al tiempo que rulaba las erres y se comía los finales de las frases, lo habían hecho candidato para la delicada tarea de intentar hacerle entrar en razón. Ambos estaban juntos cuando apareció el alcalde Bengoechea y le encomendó la misión de ir a hablar con el francés.

–No me hará ni caso -había asegurado Galerdi con su escepticismo habitual.

–Nada se pierde con probar -afirmó el alcalde a su vez.

–¿Y por qué no vas tú a hablar con él?

–Porque él sabe que no me gustan los franceses y que estoy deseando que los aliados los echen de aquí a patadas.

–Creía que eras un afrancesado…

–Fui partidario de su revolución, que no es lo mismo, y aplaudí la caída de la monarquía. Los reyes no sirven para nada, ya se ha visto en el caso de Carlos IV y del malnacido de su hijo Fernando; son unos déspotas como Bonaparte o unos inútiles como su hermano. E insístele de paso -añadió el alcalde, volviendo al tema de la entrevista con el general- que permita salir a los civiles.

–Juanito tiene razón, el general no le hará ni caso -había intervenido él recordando las palabras del notario-. Es un militar profesional y los militares no se rinden.

–¿No eres tú el hijo de Larburu, el que estaba en Burdeos? – le interrogó Bengoechea. Él hizo un gesto afirmativo con la cabeza- ¿Hablas bien el francés? ¿Sí? ¡Estupendo! Acompaña a tu amigo y a ver si entre los dos conseguís convencerlo.

Lo dudaba, ambos lo dudaban. Era preciso ser prácticos. Había sido el tiempo de los franceses y ahora lo era el de los ingleses, aunque, por ellos, unos y otros podían irse al infierno y olvidarse de los guipuzcoanos. No obstante, era preciso hacer algo. Los víveres comenzaban a escasear; sin embargo, esto no era todavía motivo de preocupación. A pesar del cerco impuesto por los buques ingleses, a menudo, aprovechando la oscuridad de la noche, llegaban barcazas de la zona francesa cargadas con carne, harina, azúcar, tabaco y vino, entre otras mercancías, pero se echaban en falta las frutas y verduras frescas que las caseras acarreaban en grandes cestos sobre sus cabezas y el ajetreo que se organizaba en la Plaza Nueva todas las mañanas hasta pasado el mediodía. Y también el pescado. Los franceses no permitían salir a faenar ni siquiera a los chaluperos.

–No hay ningún peligro para la población -aseguró Rey con un tonillo de hastío al escuchar la segunda petición, la de permitir evacuar a la población civil-. Ustedes están a salvo y bien protegidos por el ejército imperial.

–Pero los civiles no tienen nada que ver en este asunto -insistió Galerdi a riesgo de sufrir la cólera del militar-. Y, en el caso de que los atacantes consigan entrar, tampoco tienen medios para defenderse.

–No hará falta que se defiendan, para eso estamos aquí nosotros y el ejército que acampa al otro lado de la frontera, que se pondrá en marcha al menor indicio de ataque por parte de los absolutistas.

Dicho esto, Rey los despidió con un gesto y se concentró en la lectura de los numerosos partes y mensajes que cubrían por entero su mesa de trabajo.

Dos días después, los aliados bombardeaban las murallas y Sir Thomas Graham, el general inglés al mando, ofrecía la rendición que su homólogo francés rechazó. El resultado fueron más bombardeos y el destrozo que ahora tenían ante los ojos: dos enormes boquetes en la muralla, palacetes y edificios derruidos cuyos moradores se habían visto obligados a buscar alojamiento en casas de parientes y amigos, y calles repletas de cascotes y hierros retorcidos.

–Dicen que Wellington ha enviado desde Lesaka cañones de mayor calibre -aseguró Galerdi rompiendo el silenció.

–¿Quién lo dice?

–Joantxon, el hijo del panadero Martirena, que ayer se llegó hasta el Antiguo y vio cómo los soldados instalaban los nuevos cañones.

–Ah, ¿pero se puede salir y entrar así como así? ¿No ha prohibido el general abandonar la ciudad?

–Así como así no, pero se puede si eres un crío o un viejo y vas con las manos vacías, o si tienes un buen montón de dinero para que los franceses hagan la vista gorda.

–Se rendirán, ya lo verás…

–Nosotros nos encargaremos de que lo hagan.

Joaquín miró a su amigo, pero éste tenía los ojos puestos en la brecha y apretaba las mandíbulas con tanta fuerza que los músculos se marcaban alrededor de su boca. Se veían casi a diario, pero no le había vuelto a hablar de reuniones en su casa, de armas escondidas o planes de defensa, aunque, de vez en cuando, dejaba caer alguna que otra insinuación al respecto. Muchas veces se había sentido tentado de preguntarle acerca de aquellos planes, pero, en el fondo, prefería ignorarlos.

Obedeciendo el deseo de su padre, había comenzado a trabajar en el negocio familiar dos días después de su llegada. No había mucho que hacer por el momento, puesto que las relaciones comerciales con otras provincias y países se habían interrumpido ya que no era posible sacar ni meter mercancías por tierra o por mar. Sin embargo, no había perdido el tiempo. Aprovechando el compás de espera al que se veían obligados, el padre le había puesto al corriente del negocio, juntos habían llevado a cabo un inventario y hablado largo y tendido de proyectos para el futuro, un futuro que ahora se preveía difícil. El almacén de la calle de San Juan había ardido en su totalidad y se habían perdido varias toneladas de cacao y café almacenadas allí. Todavía podía sentir el fuerte olor a semillas quemadas y veía las lágrimas en los ojos de su progenitor, algo que lo había dejado muy asombrado porque nunca habría imaginado que el fiero don José Larburu fuese capaz de llorar.

–¿Qué hacen ustedes ahí?

Un oficial francés, sable en mano, los increpó desde lo alto del hornabeque.

–¡Lárguense inmediatamente! ¡Éste no es lugar para civiles!

Antes de que pudieran obedecer, una potente explosión los arrojó contra el suelo. Todo ocurrió en un instante: el ruido, la fuerza del empujón, los cascotes que les cayeron encima y su aturdimiento. Joaquín fue el primero en reaccionar. A unos pasos yacía su amigo, con una herida en la frente de la que manaba sangre y, a su lado, el cuerpo inerte del oficial francés en una postura grotesca, como la de un muñeco de trapo abandonado por un niño en un rincón, y el asombro reflejado en sus azules ojos abiertos. Lo miró fascinado, pero no se atrevió a tocarlo. El único cadáver que había visto en su vida, a los diez años, había sido el de su abuela materna, pero la buena señora parecía dormida.

–Joaquín…

Galerdi estaba a cuatro patas e intentaba ponerse en pie. Acudió en su ayuda y lo obligó a caminar sujetándolo por la cintura y arrastrándolo por la calle de Lorencio hacia la de Esterlines. No miraron hacia atrás; sólo escucharon ruido de fusiles, explosiones de granadas y gritos de ánimo y, también, de agonía. Debían alejarse de allí lo más rápidamente posible, encontrar un lugar seguro si es que existía alguno. En su huida toparon con decenas de personas; algunas corrían en su dirección, otras lo hacían en sentido contrario y volvían tras sus pasos al oír las advertencias de sus vecinos. Los dos amigos desembocaron en la calle Mayor y fueron empujados por los aterrorizados vecinos que se dirigían hacia la iglesia de Santa María entre voces y gemidos

–Creo que me voy a desmayar…

Galerdi se tambaleó, llevándose la mano a la frente. La sangre le cegaba la visión del ojo derecho y había teñido el cuello de su camisa almidonada y el pañuelo de seda, ambos de color blanco.

–Aguanta un poco. Enseguida llegamos a la iglesia.

–Déjame aquí y ve tú.

–¡No digas tonterías!

Para evitar que su amigo cayera al suelo, Joaquín lo cogió en brazos y miró a su alrededor. Un poco más adelante estaba “La Casa del Chocolate” y sus puertas se hallaban abiertas. Avanzó con la vista puesta en el cartel que anunciaba el nombre y estuvo a punto de caerse él también cuando por fin logró llegar hasta el local y entrar en él. Otros brazos recogieron su carga y alguien lo ayudó a sentarse y le tendió un vaso de aguardiente que bebió de un trago. A lo lejos continuaban escuchándose disparos y explosiones, y a través de la puerta abierta y de la ventana que daba a la calle podía verse a la gente corriendo hacia la iglesia.

No parecía que hubiese habido muertos ni heridos entre la población, aparte de algunos contusionados durante la desbandada. Los dos amigos habían sido los únicos lesionados durante el ataque y la chocolatería se llenó de curiosos en cuanto se corrió la voz por el vecindario. Estaban ansiosos por conocer los pormenores del ataque y las preguntas se sucedían sin tiempo para ser respondidas. Galerdi, con la cabeza vendada y casi repuesto del incidente, daba la impresión de haber sido testigo ocular del suceso.

–Los aliados hicieron explotar una mina y atacaron a los franceses, aprovechando su desconcierto -explicaba una y otra vez, subido a una mesa para que los presentes pudieran verlo-, pero los gabachos no tardaron en agruparse y disparar a mansalva. Aun así, un batallón de portugueses se encaramó a la muralla, pero fueron tiroteados desde abajo y cayeron como moscas. Joaquín y yo fuimos heridos por la explosión, quedamos tendidos en el suelo y nos dieron por muertos, por eso pudimos ver lo ocurrido con mucha claridad, a pesar de que yo personalmente me estaba desangrando… Es una lástima que los aliados no hayan logrado traspasar la muralla, pero hay que reconocer que el general Rey se ha portado caballerosamente porque les ha concedido una tregua para retirar a sus heridos antes de que suba la marea, aunque ha sido un número tan elevado que también ha ordenado a sus hombres que asistan a los heridos sin tener en consideración si son amigos o enemigos.

Joaquín lo escuchaba atónito y se limitaba a afirmar con la cabeza cada vez que le preguntaba:

–¿No es cierto?

Galerdi mostraba un aspecto entre cómico y dramático y su amigo no era capaz de decidir cuál de los dos superaba al otro. Sin sombrero y a falta de un zapato que había perdido en la huida, con las medias rotas, la taleguilla desgarrada, la levita sucia, la cabeza vendada y restos de sangre en las mejillas y en las manos, era la viva imagen de la tragedia de los civiles en tiempos de guerra. No obstante, su verborrea y el hecho de que pudiera mentir con tanto aplomo, allí, subido encima de una mesa como si estuviese dirigiendo una arenga política, le habrían hecho reír si la situación fuera distinta. Quizá -se dijo- su amigo no mentía, sólo imaginaba lo ocurrido. Después de ellos, otras personas habían entrado en el local trayendo diversas noticias. Juanito, con su enorme capacidad para fantasear, se limitaba a recogerlas, a engrandecerlas, a rellenar los vacíos y los oyentes lo escuchaban con la boca abierta diciéndose que la milagrosa salvación de los dos hombres se debía a sus santos patrones quienes, hasta en los momentos más peligrosos, velaban por la seguridad de los donostiarras.

Nadie supo cuánto tiempo transcurrió hasta que, por fin, los ruidos cesaron y la calma se adueñó de nuevo de la ciudad. Los refugiados en las dos iglesias y en los conventos salieron poco a poco, con miedo de que la calma presagiara la tormenta, alentados por los párrocos y las palabras confiadas de algunos convecinos. Permanecieron en la calle, a la expectativa, hasta que unas cuantas personas se aproximaron a la muralla para conocer la situación. Regresaron sobrecogidas. Los muertos se contaban por centenas, aseguraron, y muchos más los heridos que gritaban pidiendo auxilio. Había franceses entre ellos, pero eran, ante todo, soldados ingleses y portugueses quienes yacían entre los escombros de la muralla. El ataque había sido rechazado por los hombres del general Rey, quien pedía a la población que cooperase en el auxilio a los supervivientes heridos, demasiados para los médicos y medios con los que se contaba. Durante unos instantes, hombres y mujeres intercambiaron miradas y, sin necesidad de palabras, la mayoría se dirigió hacia la brecha mientras mayores y niños regresaban a sus casas a toda prisa.

También se había vaciado la chocolatería. Quedaban dentro la dueña, su oficial y un par de hombres, Joaquín Larburu y el acompañante habitual del banquero Brunet, el extraño personaje que había recomendado a Maritxu que abandonase la ciudad mientras aún estaba a tiempo. Otilia y los dos aprendices se habían unido al grupo que acudía a socorrer a los heridos, dirigido por Juanito Galerdi, muy en su papel de héroe del día.

–Nos hemos quedado solos. Tal vez deberíamos ir a echar una mano… -comentó Joaquín por decir algo.

No sentía el menor deseo de regresar a la brecha y encontrarse con la visión de cientos de cadáveres ensangrentados, diseminados por los escombros. Tenía suficiente con el recuerdo del francés muerto ante sus ojos. El oficial era un ser vivo antes de la explosión y sólo un cuerpo descoyuntado instantes después. Nunca se había detenido a pensar en la fragilidad de la vida, en la vulnerabilidad de la existencia humana. Era joven, estaba sano y tenía muchos años por delante, ¿a qué preocuparse por esas cosas? Lo que tenía que llegar, llegaría, aunque mucho se temía que las cosas fueran distintas a partir de ahora.

Observó a Maritxu, que permanecía de pie ante la puerta con la mirada perdida. Acudía al local cada día, pero no hablaba con ella más de lo necesario; ella no le daba pie. De hecho, pudo constatar que era una mujer muy reservada y que apenas intercambiaba algunas frases con los clientes sobre la consumición, el tiempo y poco más. A todas luces, no deseaba intimar con nadie, como si quisiera mantener la distancia entre ella y los demás para preservar sus pensamientos y sus sentimientos. Sabía por don Francisco que no se le conocía ninguna relación y que nunca había dado que hablar en asuntos de amoríos, y no por falta de pretendientes, que los tenía o los había tenido. Le habría gustado hablar con ella, conocer los recovecos de su mente, preguntarle por qué razón había levantado un muro entre ella y las personas que la rodeaban, incluida su hija a la que, siempre según el notario, había enviado a vivir con su abuelo a Zubieta.

–Ya habrá tiempo de echar todas las manos posibles.

Dirigió su mirada hacia el hombre que no se había movido de su sitio al volver la calma. Ni lo conocía ni recordaba haberlo visto antes de su partida hacia Burdeos. Probablemente se trataba de un viajero o comerciante de paso por San Sebastián a quien la orden del general Rey había sorprendido dentro de la ciudad y no había tenido la oportunidad de salir mientras estaban abiertas las dos puertas, la de Tierra y la del Mar. Hablaba con un extraño deje, pero no parecía extranjero.

–¿Cree usted que volverá a repetirse el ataque de hoy, señor…?

–Me llamo Juan Antonio de Sagasti, para servirle, y sí creo que habrá otro ataque, el definitivo.

–Mi nombre es Joaquín Larburu, también para servirle. ¿A qué se refiere con que habrá un ataque definitivo?

–A que esta guerra está ya perdida para los franceses. Napoleón no acudirá en ayuda de su hermano como ya lo hizo hace cinco años. En Rusia perdió a trescientos mil hombres hace unos meses y, a pesar de sus recientes victorias sobre los prusianos, no pasará mucho tiempo sin que el invasor sea a su vez invadido. Créame, amigo, las preocupaciones de Bonaparte se hallan ahora en otro lugar. Los tres mil o cuatro mil gabachos que se amontonan en el castillo como borregos en un establo serán vencidos la próxima vez, y ellos lo saben.

–Más razón para que Rey rinda la plaza.

–Pero no lo hará. El general es un militar de la vieja escuela. Se le ha dado orden de defender la fortificación y lo hará, aunque para ello haya de sacrificar a la población civil.

–¿Qué dice usted?

Maritxu se había girado al escuchar las últimas palabras de Sagasti.

–Los franceses se refugiarán en el castillo en cuanto los aliados logren entrar, algo que harán más pronto que tarde. ¿Dónde se refugiarán los habitantes cuando los aliados consigan, por fin, atravesar la muralla?

–¿Y por qué habríamos de refugiarnos? Vienen a liberarnos del yugo francés.

–Querida señora, en esta guerra, como en todas las guerras, la población civil no cuenta. Soldados y civiles son meras piezas de un juego de intereses y poder que se dirime en los despachos, pero… los soldados tienen armas y los civiles no.

–¿Y…? – preguntaron Maritxu y Joaquín al unísono.

El gacetero apuró las últimas gotas de licor de su vaso, después los miró y se puso en pie.

–Ustedes nunca han presenciado una guerra, ¿verdad? El mejor hombre se convierte en una fiera excitada por el olor de la sangre, el mejor padre en asesino de niños, el mejor marido en violador de mujeres, el hombre honesto en ladrón. La tensión y el miedo a los que se ven sometidos los soldados alcanzan cotas inimaginables. Después de una batalla en la que han arrebatado la vida a otros seres humanos y han luchado por defender la propia, han destripado, han rebanado pescuezos y desfigurado los rostros de hombres iguales a ellos, necesitan tiempo para recuperarse, como los caballos tras una larga cabalgada. No pueden detenerse de golpe, tienen que hacerlo poco a poco. Es, digamos, una especie de catarsis para no volverse locos.

–¿Cómo sabe usted eso? – preguntó Joaquín, impresionado por sus palabras.

–Porque yo también fui militar. Por eso abandoné las armas y juré no volver a empuñar una en mi vida.

–¿Ni aunque le vaya en ello la vida?

–Ni aun así.

–¿Y por defender la vida de otra persona? – inquirió Maritxu.

Sagasti no respondió, esbozó un inicio de sonrisa, se llevó la mano al sombrero en gesto de despedida y salió a la calle.

Durante largo rato, Maritxu y Joaquín permanecieron en silencio, sin saber qué decir, sin ganas para hablar, cada uno de ellos a solas con sus pensamientos y dando vueltas a lo escuchado. A pesar del asfixiante bochorno, la mujer sintió frío y se frotó los brazos en un ademán instintivo. Una vez más se dijo que no ocurriría nada, que los funestos augurios de su cliente nada tenían que ver con la realidad de la situación. Puede que hubiese algún exceso, algún robo, pero bastaría con mantenerse lejos de los soldados que, a buen seguro, celebrarían la victoria con unas copas de más. Los borrachos, ya se sabía, perdían la compostura. Más de una vez ella se las había visto con algún cliente bebido; sin embargo, no ocurría a menudo porque nunca mantenía el local abierto pasadas las diez de la noche y los borrachines, como las brujas, deambulaban a partir del anochecer. Por otra parte, estaba tranquila. Marina estaba segura junto a su abuelo, en “Eguzkienea”.

Joaquín, a su vez, no podía dejar de pensar en el símil entre soldados y caballos. Había tenido la oportunidad de cabalgar en la granja de los padres de su amigo Stéphane, en la Gironda. Los dos hacían carreras de varias millas y, tras llegar al punto establecido, dejaban que los caballos recobrasen el trote hasta que se detenían. En otras palabras, y si había entendido bien, Sagasti era de la opinión de que los soldados aliados continuarían atacando y matando a quien se pusiese por delante, incluso después de haber vencido a sus enemigos. Sin embargo -recapacitó-, eso no había ocurrido en Vitoria, aunque, también era cierto, tampoco se conocía la suerte corrida por los pueblos del entorno de la ciudad alavesa. Se hablaba de miles de ingleses, portugueses y españoles que, sin control alguno, recorrían la provincia cometiendo pillajes y otras atrocidades. De todos modos, tenía clara una cosa: sacaría de la ciudad a su madre y a su hermana lo antes posible, con la autorización o no del padre.

Se levantó de la silla en la que había permanecido sentado desde su llegada a la chocolatería y sintió las piernas flojas. Tenía la levita y la taleguilla arrugadas y manchadas con la sangre de su amigo y había perdido el sombrero en la carrera, el segundo en pocos días, recordó disgustado. Se ajustó el nudo del pañuelo de seda que llevaba al cuello, se pasó las manos por el cabello en un gesto inútil por recomponer su figura y se dispuso a abandonar el local para regresar a su casa inmediatamente y poner su plan en marcha. Sólo entonces se dio cuenta de que la dueña había tomado su posición anterior, de pie, delante de la puerta. Miraba hacia el edificio situado enfrente, pero allí no había nada interesante que ver.

–He de marcharme… -casi se disculpó.

Maritxu se hizo a un lado para dejarlo pasar, pero continuó mirando al edificio de enfrente.

–¿Estará… estará usted bien?

La mujer desvió su mirada hacia él.

–Imagino que sí, aunque no creo que hoy alguien lo esté.

–Si puedo ayudarla…

La vio sonreír por primera vez. Fue una sonrisa agradecida, triste, pero transformó sus rasgos severos de matrona viuda en los de una mujer todavía joven y atractiva que hizo que la sangre se acelerase en sus venas.

–No, gracias. Usted tendrá una casa y una familia…

–Mis padres y mi hermana -se apresuró a responder-. No estoy casado.

Era ridículo que, en aquellas circunstancias, se preocupase en explicar a una mujer mayor que él y con la que no había intercambiado más de dos frases seguidas que era soltero. Avergonzado, echó a andar, pero se detuvo y volvió sobre sus pasos.

–Tiene usted que marcharse de aquí en cuanto pueda -le espetó con brusquedad.

–No ocurrirá nada malo, ya lo verá…

Le sonrió de nuevo y entró en el local, mientras que él tardó unos momentos en reaccionar y echar a correr por la calle de Ignacio cruzándose con grupos de personas que iban en dirección contraria llevando entre varios a algunos heridos.

–¡Maritxu! ¡Maritxu!

La voz de Otilia la obligó a salir otra vez. Su amiga señaló al cuerpo inerme que los dos aprendices y otros dos hombres sostenían entre los brazos. Se trataba de un joven militar que había recibido un corte en la mejilla, otro en un muslo y otro en el pecho, según revelaba la sangre reseca que manchaba su casaca roja.

–Se ha desmayado, pero no está muerto -le aclaró Otilia-, aunque ha perdido mucha sangre y es preciso ocuparse de él.

–Creo que han montado un hospital en el convento de San Telmo -se le ocurrió decir.

–Ya hemos estado allí, y en el de la Casa de los Pobres, pero están desbordados y no hay sitio. Los heridos están por el suelo, esperando a que alguien se ocupe de ellos. Nos han dicho que primero atenderán a los casos más graves y que este hombre no corre peligro de muerte.

–¿Y qué quieres que hagamos nosotras?

–Llevarlo al piso.

–¿A mi casa?

–¡Pues claro! ¿A cuál va a ser? Acabamos de pasar por delante de la mía y sólo queda en pie una de las paredes.

Maritxu recordó que su amiga vivía al final de la calle de San Juan, cerca de la brecha, y asintió con un gesto de cabeza. Subieron al herido y lo instalaron en la habitación de Marina. Otilia se había instalado en ella, pero recogió sus cosas con toda celeridad y se trasladó al cuartucho junto a la cocina utilizado por Josefa.

–Yo puedo dormir en cualquier sitio -afirmó-, pero este joven necesita un cuarto bien ventilado.

Durante varias horas, las dos mujeres se ocuparon del herido. Lo desnudaron y curaron sus lesiones que, en efecto, no revestían gravedad a pesar de lo aparatoso de su aspecto, pero que era necesario limpiar y suturar para evitar infecciones que podían llevarlo al otro mundo, como ambas sabían que ocurría a menudo, incluso en el caso de heridas leves. Maritxu contempló atónita la maña de Otilia cuando, armada de aguja e hilo, cosió las heridas, poniendo especial cuidado en la de la mejilla.

–Es un mozo bien parecido -afirmó ésta- y sería una pena que la cicatriz desfigurase su rostro y no pudiese cortejar.

–¿Cuándo has aprendido tú a hacer estas cosas?

–Soy costurera, ¿ya lo has olvidado? Además, recuerda que suelo ayudar en el hospital de la caridad. Allí es preciso hacer de todo y, visto que se me da bien el pespunte, en algunas ocasiones ayudo al cirujano en trabajos menores. Es una suerte que este joven se haya desmayado -comentó Otilia-. Así nos evita tener que darle un golpe con el atizador para que pierda el sentido y no se entere.

Aunque le disgustaba la presencia de un extraño en su casa, no pudo evitar una sonrisa al escuchar las palabras de su amiga. Envidiaba su buena disposición y su humor ante las dificultades, y se alegró de tenerla a su lado en momentos como aquellos. Y también se alegró de prestar ayuda a un ser humano. Acostumbrada a luchar, a capear sola el temporal, sus gestos de solidaridad no iban más allá del óbolo en la iglesia, alguna que otra limosna en la calle y la entrega, a veces, de bollos y cacao a la Casa de los Pobres. Aquel hombre tendría una familia, una madre que estaría rezando por él creyéndolo muerto en tierra extranjera y lloraría de alegría cuando pudiese abrazarlo de nuevo, cuando aquella locura finalizase.

Entre las dos vendaron sus heridas con tiras de tela de saya, lo lavaron con agua jabonosa, le pasaron una camisa de noche de Eusebio que Maritxu guardaba en un arcón con todas las prendas del difunto de las que nunca se había animado a desprenderse “por si acaso…”, recogieron la habitación y, finalmente, se quedaron dormidas mientras lo velaban. Empezaba a anochecer y no habían probado bocado desde el desayuno.

No hubo sobresaltos durante los días siguientes. Los aliados enterraron parte de los cadáveres de los suyos en la franja de tierra que iba de la muralla al barrio de Santa Catalina; a otros los trasladaron a la otra orilla del río Urumea, donde se alzaban sus campamentos, y los inhumaron en una fosa común cerca de San Bartolomé. Los oficiales ingleses y portugueses caídos en el ataque lo fueron en sepulturas individuales abiertas, al lado de las fosas comunes, y se les rindieron honores militares. Los franceses, por su parte, recogieron los cuerpos de los pocos compañeros fallecidos y los trasladaron a una pequeña explanada, a medio camino del castillo. Allí los sepultaron, de cara a la mar, y entonaron la Marsellesa como último adiós. La población no participó ni en una ni en otra ceremonia. Algunos prisioneros aliados fueron encarcelados en el castillo y otros en la cárcel municipal, pero los heridos permanecieron en los hospitales, conventos y hogares que los habían acogido.

El inglés que dormía en el lecho de Marina no abrió los ojos hasta pasados dos días. Maritxu y Otilia se turnaron a su cabecera y no lo dejaron solo ni un minuto; lo obligaron a tomar leche templada con una yema, un poco de azúcar y un chorretón de coñac, y también caldo de pollo con la consabida yema y el chorretón de alcohol, le cambiaron los vendajes y esperaron ansiosas a que abriera los ojos. Sentían lo mismo que otros vecinos: que, a su manera, estaban colaborando para lograr el fin de la invasión francesa. Los aliados tendrían en cuenta su ayuda y juntos celebrarían su triunfo.

Al recobrar el sentido, lo primero que el joven vio fue a dos mujeres -una regordeta, de mejillas sonrosadas, y la otra vestida de negro- que lo contemplaban satisfechas, con una sonrisa en los labios.

–¡Por fin! – exclamó una.

–No tema; está entre amigos -lo tranquilizó la otra.

El militar se humedeció los labios resecos y trató de recordar; le dolía la cabeza y no podía moverla. Echó una mirada a su alrededor y se detuvo en el tocador de factura artesana sobre el que había una caja forrada de conchas, una muñeca de trapo y un lazo de color azul. Después, miró otra vez a las dos mujeres.

–¿Victoria? – preguntó con un fuerte deje inglés.

–Todavía no -respondió la regordeta.

–Pero ya llegará -dijo a su vez la mujer de negro.

El joven volvió a fijar su mirada en el tocador y cerró los ojos. Maritxu y Otilia esperaron unos minutos y después salieron de la habitación cerrando suavemente la puerta tras ellas.


Alistair Williams escuchaba con oído distraído a sir Thomas hablar con sus ayudantes de la batalla de Vitoria por enésima vez en la última semana. Una y otra vez volvía sobre la estrategia y brillantez de las decisiones que habían permitido a los aliados enfrentarse con éxito al ejército napoleónico. El hombre disfrutaba, eso estaba claro, rememorando cada movimiento, cada acierto y cada error cometidos a lo largo de las interminables horas del cruento y decisivo enfrentamiento. Daba la impresión de que él solo se había encarado al enemigo y olvidaba que también quienes lo rodeaban habían tomado parte en la ofensiva en la que cerca de trece mil soldados de ambos bandos habían muerto o habían sido heridos, y que muchos de los presentes en su tienda habían perdido amigos y parientes en los campos alaveses. Apreciaba al general, pero estaba cansado y suspiraba por que la guerra acabase ya de una vez y él pudiera regresar a su apacible vida en Londres, los paseos por Hyde Park, las cacerías, los bailes de sociedad y las visitas nocturnas, en compañía de sus amigos, a garitos que harían sonrojar a su madre y sus tías.

¿Por qué diablos se había alistado en el ejército si no tenía intención alguna de ser militar? Iba ya para tres años desde su llegada a España y no era capaz de recordar todas las batallas, escaramuzas y ataques en los que había tomado parte desde entonces. Se sintió deslumbrado por el entusiasmo y las palabras de Graham durante una visita a sus padres, recién recuperado de la “fiebre de Walcheren”, una combinación de malaria y tifus que acabó con la vida de cuatro mil ingleses que acudieron a ayudar a los austríacos en su guerra contra Napoleón. En lugar de sentirse abatido, y a pesar de sus casi sesenta años de edad, el general estaba ansioso por regresar a la acción. Supo por su padre que había entrado en el ejército siendo hombre ya maduro, quince años atrás, después de la muerte de su mujer, a la que adoraba, y que a partir de entonces se había convertido en una leyenda.

–En el fondo -le confió su padre-, yo creo que a sir Thomas no le importa morir. No tiene hijos y, al perder a Mary, perdió la ilusión. Lo que algunos toman por valor y audacia, puede que sólo sea indiferencia por la vida.

Le deslumbraron la oratoria del general, las miradas de admiración que le lanzaban hombres y mujeres y los vistosos uniformes que él y sus ayudantes vestían. Quería que Rowena lo mirase así y que se sintiese orgullosa de él. A fin de cuentas, la fortuna y las propiedades familiares irían a parar a su hermano mayor y él sólo podría ofrecerle una renta y la casa en Knightsbridge, heredada de su abuela materna. Se imaginó regresando de la guerra, colmado de honores y, tal vez, un título nobiliario y no lo pensó más. Le comentó a Graham que a él también le gustaría luchar por la libertad, contra la tiranía del francés, pero que únicamente sabía montar a caballo y disparar a las liebres, aunque era bastante bueno en esgrima.

–Muchacho, yo no sabía mucho más al alistarme -afirmó el general-. Venga conmigo ¡y ya me ocuparé yo de su instrucción militar!

La sonrisa satisfecha de su padre, las lágrimas de su madre y la envidia en la mirada de Eddie, su hermano pequeño, era lo único que recordaba de sus últimos días en Inglaterra antes de embarcarse para Cádiz. No pudo estar con Rowena, pero le envió una carta rogándole que esperase su vuelta.

Sir Thomas cumplió su palabra. Descendía de un antiguo clan escocés y su padre y él eran buenos amigos desde la juventud. Lo acogió como a un sobrino, lo presentaba como su “ahijado” y lo mantenía a su lado la mayor parte del tiempo. Había aprendido junto al viejo escocés mil veces más que en la Real Academia Militar de Woolwich. Campañas, estrategias, lectura de mapas, artillería, suministros, batallas reales y combates cuerpo a cuerpo eran cosas que no se aprendían en ninguna academia de élite. Se le revolvieron las tripas hasta vomitar al ver los cuerpos destrozados de sus compañeros tras la primera ofensiva en la que tomó parte, en las inmediaciones de la playa de Barrosa, al sur de Cádiz, pero no había vuelto a ocurrirle y ahora contemplaba con cierta indiferencia la pérdida de vidas humanas, o cuanto menos de piernas y brazos, o el hecho de matar o de ser muerto. Tampoco sintió nada especial al ser nombrado teniente, al mando de una pequeña compañía. En tiempos de paz habría sido imposible tan rápida promoción de un bisoño sin preparación militar, pero no lo era en plena guerra. El único que verdaderamente le preocupaba era Eddie. Graham había viajado a Gran Bretaña durante unos meses por un problema de su vista y, a su regreso, se había traído a un grupo de jóvenes entusiastas, ansiosos como lo había estado él, de gloria y de aventuras. Su hermano pequeño se hallaba entre ellos.

–¿Qué diablos haces tú aquí? – le preguntó de pronto en medio de las efusiones del reencuentro.

–Lo mismo que tú -le respondió en un tono pícaro acompañado con una sonrisa de niño bueno a la que nadie podía resistirse.

–Mierda; Eddie. Eres un crío y este asunto es cosa de hombres. ¡Ya te estás volviendo a casa con el primer grupo que salga para Inglaterra!

–Acabo de cumplir los diecinueve, la edad que tenías tú cuando te alistaste. ¡No vuelvas a llamarme crío nunca más o te romperé la nariz de un puñetazo!

Se separaron enfadados y tardaron varios días en encontrarse de nuevo. Su hermano había sido designado a la 4ª División, a las órdenes del general Cole, y él continuaba en la 1ª, con Graham. No era fácil encontrarse entre los ochenta mil soldados que se dirigían hacia el norte en pos de José Bonaparte y de su ejército. Ninguno de los dos mencionó su primer encontronazo y Eddie le entregó varias cartas que traía para él, entre ellas una de Rowena. La abrió nervioso, ¡sólo faltaba que le anunciase su compromiso con algún otro! Pero no, su querida Rowena lo echaba en falta, rezaba para que regresara pronto sano y salvo y renovaba la promesa de amor que le había hecho la última vez que se habían visto. Releyó varias veces la carta hasta sabérsela de memoria y después la metió en el sobre, lo dobló con sumo cuidado y lo guardó con sus documentos en la cartera de piel que siempre llevaba en un bolsillo interior de su casaca roja.

–¡Brillante! ¡Absolutamente brillante!

Las exclamaciones entusiastas de Graham y el puñetazo que éste soltó sobre la mesa de campaña le hicieron prestar de nuevo atención a la conversación. Al día siguiente atacarían San Sebastián, aquella pequeña ciudad rodeada de agua frente a la cual llevaban cerca de un mes. El general debía de estar explicando el plan de ataque y no era cuestión de estar distraído.

–La disposición de las divisiones ordenada por Wellington para rodear a los franceses, cortarles la retirada e impedirles alcanzar la frontera por Guipúzcoa fue absolutamente brillante. ¡Propia del avezado cazador que es! Os aseguro -añadió- que la batalla de Vitoria pasará a los anales de la estrategia militar.

Alistair apretó los labios para evitar un soplido de hastío y salió discretamente de la tienda. El cielo estrellado y la temperatura propia del mes de julio invitaban al paseo. Se encaminó hacia el puente que separaba las dos orillas del río, pero lo pensó mejor, dirigió sus pasos hacia una pequeña loma y se sentó sobre la hierba al llegar a la parte más alta. Con la vista fija en los reflejos de la luz de la luna sobre el agua y en medio del silencio de la noche, roto por los ruidos procedentes del campamento, intentó no pensar en el ataque previsto para el día siguiente, pero le fue imposible no hacerlo. Sería otra jornada más de agotamiento físico y moral, de nervios a flor de piel, peligro, dolor por la muerte de los amigos y miedo por la propia vida. Aquella gran victoria de la que hablaba su general era un hecho cierto, sin duda, pero también lo eran los miles de cadáveres apilados unos encima de otros y enterrados con presteza en fosas comunes para evitar su putrefacción y la propagación de enfermedades. Sus familiares, padres, esposas, hijos, jamás sabrían en qué lugar de aquel país extranjero yacían; serían recordados durante algún tiempo y después olvidados para siempre.

Tenía tomada su decisión al levantarse, las piernas entumecidas, para volver al campamento: pediría ser licenciado en cuanto los franceses fuesen expulsados de España. Había demostrado que era un caballero inglés, dispuesto a arriesgarse, capaz de luchar hasta la muerte y prestar servicio a su patria. Su aventura había durado demasiado tiempo y era hora de tomar otro rumbo, de regresar junto a Rowena.

En ella pensaba mientras, a primera hora de la mañana y al mando de su compañía, se protegía tras la defensa construida a menos de doscientas yardas de la muralla. Con una mano en el sable desenvainado, la otra apoyada en el pecho, a la altura del bolsillo interior que guardaba su carta a modo de talismán de la buena suerte, y los músculos en tensión esperaba la señal de ataque: la explosión de una mina colocada al lado del hornabeque que provocaría la confusión del enemigo.

–¡Adelante! – gritó a sus hombres con el corazón a punto de desbocarse debido al estruendo provocado por el estampido.

Antes de que ellos alcanzaran la muralla, los franceses se habían rehecho y disparaban a mansalva al tiempo que lanzaban bombas y granadas contra ellos y las baterías aliadas erraban la diana y lanzaban los proyectiles desde San Bartolomé contra sus propias tropas. El caos fue total. Algunos soldados intentaban trepar por las rocas resbaladizas y eran muertos; otros caían al agua y se ahogaban; muchos salieron huyendo siendo acribillados sin poder alcanzar la línea de defensa.

Alistair vio desplomarse a su ayudante, un pelirrojo que soñaba con regresar a la granja de Kent y ocuparse de las vacas de su padre; se tropezó con el veterano sargento Johnson cuya frente había sido agujereada por una sola bala exactamente en el medio, su mirada se cruzó con la de un abanderado aterrorizado a quien una granada había amputado el brazo que sostenía el pendón y peleó cuerpo a cuerpo con varios enemigos. Después, notó que las piernas se le doblaban, dejó de oír los disparos y los gritos de los heridos y cayó de espaldas en tierra. Lo último que vio antes de perder el sentido fue una gaviota que remontaba el vuelo y se alejaba hacia el mar.

Cuando abrió los ojos, dos mujeres lo observaban con una mezcla de preocupación y de alegría en los suyos.

Tardó dos semanas en levantarse. Había perdido mucha sangre, no tenía fuerzas para moverse y pasaba la mayor parte del tiempo amodorrado, pero se sentía a gusto allí, atendido por las dos mujeres que le hacían las curas, lo aseaban, le daban de comer y le cambiaban las sábanas cada días. No podía recordar cuándo había sido la última vez que había dormido en una cama de verdad, con sábanas recién lavadas y planchadas. Tardó en calibrar su situación, sin entender por qué razón no estaba en un hospital militar o, incluso, en una cárcel francesa.

–Hay muchos otros heridos en casas particulares -le informó la mujer de negro-. El general Rey solicitó la ayuda de la población.

–¿Y… los muertos?

–El general permitió a los aliados que recogiesen los cadáveres de los suyos.

–¿Hubo muchos?

–Demasiados…

Maritxu se mordió los labios. No podía decirle que se hablaba de cerca de dos mil los soldados ingleses y portugueses muertos en el combate, mientras que las bajas francesas no habían llegado a la veintena. Ya habría tiempo para ello.

–¿No han intentado atacar de nuevo?

–¿Quiere usted decir los aliados? No. Según dicen, parte de las tropas han salido hacia la frontera para enfrentarse con el ejército francés que intenta avanzar hacia aquí. El resto sigue acampado al otro lado del río.

–¿Se puede salir de la ciudad? – Tenía que escapar, llegar hasta el campamento y averiguar si Eddie estaba bien.

La mujer lo observó durante unos segundos como si intuyese lo que le rondaba por la cabeza y meneó la cabeza.

–Me temo que no. De hecho, le recomiendo que ni siquiera intente salir de esta casa porque los franceses lo detendrían y lo llevarían preso al castillo. Estará a salvo mientras crean que está herido y no puede moverse del lecho. Ya nos hemos encargado de informar a la patrulla de inspección de que está usted muy grave -sonrió-, en sus últimas.

–Siento no haberles dado a ustedes las gracias… me llamo Alistair Williams, y soy inglés.

–Yo soy Maritxu y mi amiga se llama Otilia. No tiene nada que temer. Aquí podrá esperar a salvo hasta que los suyos consigan la victoria.

–La población…

–Está de su parte y desea ayudarles, pero teme que los aliados no distingan entre amigos y enemigos.

–Nada tiene que temer -le aseguró él-. Nuestra guerra es contra Bonaparte. Los civiles no sufrirán ningún daño.

La vio menear de nuevo la cabeza en un gesto dubitativo, recoger las sábanas sucias y salir de la habitación. Volvió a entrar a media mañana y lo ayudó a levantarse. Sintió una sensación de mareo y las piernas flojas, pero, poco a poco, recuperó el equilibrio y pudo dar unos pasos. Aquel día comió en la cocina, en compañía de las dos mujeres que no dejaban de sonreír, satisfechas al constatar que su protegido se recuperaba bien y comía con apetito. Y más tarde, al anochecer, mientras bebían chocolate caliente, un lujo que ya había olvidado, les habló de su vida en Inglaterra y de su familia, de cómo había aprendido la lengua durante su estancia en España, pero en ningún momento se refirió a la guerra y ellas tampoco le preguntaron nada al respecto. Fue como si ninguno de los tres quisiera recordar la situación en la que se encontraban, como si en la pequeña cocina se hubiese detenido el tiempo y la guerra y sus miserias fueran un espejismo, una pesadilla por olvidar. Al final de la velada, a punto de retirarse, Alistair hizo un esfuerzo.

–Quisiera pedirles un favor… ¿pueden averiguar si entre los heridos hay uno que se llama Eddie, Edward Williams? Es mi hermano y tiene diecinueve años.

–No se preocupe. Mañana nos enteraremos -le aseguró Maritxu con una sonrisa de aliento-. El alcalde ha redactado una lista por orden del general Rey para saber cuántos y quiénes han sido acogidos en casas de los vecinos.

Le tranquilizó saber que el nombre de su hermano no aparecía en la lista y no quiso ni imaginar que fuera uno de los caídos que, según las dos mujeres, los suyos habían enterrado cerca del arenal.

Los días, sin embargo, transcurrían con una lentitud exasperante. Ya no precisaba ayuda para levantarse ni para asearse, si bien sus heridas, en especial la del muslo, seguían necesitando atención. De vez en cuando abría el arcón de la ropa que había en el cuarto y acariciaba su casaca roja. Sus protectoras habían lavado y remendado el uniforme, lo habían planchado y doblado cuidadosamente antes de meterlo en el arcón junto a otras prendas femeninas de colores claros, suaves al tacto, que le traían recuerdos de paseos por el Támesis en compañía de Rowena, de contra-danzas y valses, de confidencias a media voz. Leía su carta a menudo e intentaba recordar su rostro, su voz, sus ojos, pero tres años eran demasiados y la memoria frágil. Sacaba entonces uno de los vestidos del arcón y lo acariciaba, lo olía, en un vano intento por recuperar el tiempo pasado.

Maritxu y Otilia, en especial la primera, pasaban muchas horas fuera y él se aburría, solo en el pequeño piso. Ocupaba el tiempo contemplando desde la ventana el ir y venir de las gentes y en más de una ocasión estuvo tentado de salir a dar una vuelta y comprobar, de paso, las defensas francesas. Le retuvo el pensamiento de ser detenido y encerrado en la fortaleza. Allí no podría ser de ninguna utilidad en caso de que sir Thomas decidiese atacar.

Un atardecer esperaba tumbado en la cama a que sus protectoras regresaran a casa con la consabida chocolatera llena de líquido humeante. Aquel era el mejor momento de la jornada. Se había creado entre ellos una relación afectuosa, casi filial, y aprovechaban hasta el último minuto previo al toque de queda para hablar y compartir confidencias, e incluso reír. Algún día volvería y traería con él a Rowena para que conociera a las dos mujeres que le habían salvado la vida. Juntos pasearían por las calles y los alrededores de la pequeña ciudad marinera y disfrutarían del hermoso lugar, habitado por gentes hospitalarias y amables. Oyó el ruido de la puerta al abrirse y se puso en pie de un salto. Las mujeres nunca regresaban antes de que dieran las diez y no habían dado todavía. Su primer instinto fue buscar un lugar para esconderse, pero no había dónde en la minúscula habitación que lo cobijaba. Pensó en meterse debajo de la cama, pero él era un militar, no un ratón asustado, y esperó lo más dignamente que pudo, en posición de firmes.

La muchacha que entró corriendo en el dormitorio y se detuvo en seco al verlo no se asemejaba en nada a un sargento de fusileros franceses. Los dos se miraron sorprendidos.

–¿Y tú quién eres? – preguntó ella finalmente.

–Alistair Williams, ¿y tú?

–Marina de Irigoyen, la hija de la señora Maritxu.

Así que aquélla era Marina, la dueña de las prendas del arcón… Las mujeres la mencionaban a menudo y sus palabras y el tono de sus voces mostraban lo mucho que la echaban en falta. Sabía que vivía con un abuelo en algún pueblo cercano, pero ¿qué diablos hacía allí? ¿Cómo había logrado entrar en la ciudad? Las campanas de Santa María dieron las diez.

–Esta es mi habitación -afirmó ella con suspicacia al tiempo que echaba una ojeada a su alrededor para comprobar que nada había cambiado desde su marcha.

–Bueno… yo…

De nuevo se oyó la puerta de la casa y ambos salieron al pasillo.

–¡Marina!

Maritxu miraba a su hija con la sorpresa plasmada en su rostro.

–¿Qué hace este hombre en mi cuarto? – preguntó la muchacha señalando a Alistair con un dedo acusador.

–¿Y tú? ¿Se puede saber qué haces tú aquí? – preguntó a su vez la madre

–¡No le ha faltado a usted tiempo para darle mi cuarto a un extraño!

–¿Cómo se te ha ocurrido volver en estos momentos? ¡Estás loca!

–¡Y yo que esperaba que me recibiese con los brazos abiertos!

–¡Eres una insensata!

–¡Esto me pasa por querer estar a su lado!

La joven echó a correr, apartó a Otilia de en medio y salió del piso dando un portazo. Maritxu no tardó un instante en reaccionar y salió corriendo tras de ella.

–¿Qué ha ocurrido? – preguntó Alistair, perplejo todavía por la escena que acababa de presenciar y de la cual no había entendido ni una palabra puesto que madre e hija habían hablado en su lengua natural, el vasco.

–Un intercambio de pareceres -respondió Otilia con su habitual buen humor-. No tardarán en volver. ¿Qué tal si las esperamos tomando una taza de chocolate? Va a quedarse frío.

Ambas regresaron un rato más tarde, conforme había vaticinado la mercera, y aparentemente más tranquilas, pero aquella noche se retiraron bastante antes del toque de queda.

Maritxu, sin embargo, no lograba conciliar el sueño. Marina dormía a su lado. Hasta que el soldado inglés se marchara compartirían la cama, algo que no hacían desde que a los diez años su hija pidió disponer de un rincón sólo para ella. Escuchó su respiración acompasada y tranquila; era la respiración de una niña que se sabía a salvo junto a su madre y puso su mano sobre la de ella. Habían estado separadas un mes y tenía la impresión de que había transcurrido un año. Incluso la notaba cambiada, más mujer ¿o es que ella se sentía más vieja? No se lo diría, pero acababa de darle la mayor alegría y… el mayor disgusto de su vida. Verla en el pasillo, como una aparición, le había provocado un desconcierto difícil de expresar y no era ella mujer que se dejase impresionar con facilidad. La habría estrujado con fuerza entre sus brazos y besado mil veces, tal era la alegría y la emoción que sentía, pero, al mismo tiempo, la habría abofeteado por desobedecer, por no haber permanecido en Zubieta, lejos del peligro.

–Estaba preocupada por usted, madre -le había confesado después de haberla alcanzado en la calle, y dicha confesión la había emocionado-. Oímos lo del bombardeo y lo de los muertos en la muralla…

–¿Y cómo has llegado hasta aquí? – Además de alegría y enfado, también sentía curiosidad-. Los ingleses no permiten el paso por el puente de Santa Catalina.

–He venido desde el Antiguo por el arenal, aprovechando la marea baja.

–¿Y los franceses que vigilan la Puerta de Tierra?

–No querían dejarme entrar, pero ha aparecido el militar aquel con quien usted habló el día en que Josefa y yo nos marchamos, les ha dicho algo a los soldados y he podido pasar.

–¿El capitán Mercier?

–Sí, ése. Me ha dicho que la saludara de su parte y que mañana pasaría por la chocolatería.

Con el ajetreo y los sustos de los últimos días no se había apercibido de que el militar llevaba algún tiempo sin aparecer por el local. Ni siquiera se había acordado de interesarse por saber si era uno de los pocos franceses muertos en la brecha. Ahora tendría que darle las gracias por haber permitido la entrada a su hija y que ésta no se hubiese visto obligada a vagabundear por el arenal, sola y de noche. No deseaba deberle nada; no quería deber nada a nadie y menos a uno de los invasores cuya presencia había provocado la situación que vivían los donostiarras en aquellos momentos, la zozobra, la inseguridad, el miedo. Por otra parte… quizás podría pedirle un salvoconducto para Marina. Algunos de sus vecinos habían salido de la ciudad tras el bombardeo y, al parecer, no habían sido molestados ni por los franceses ni por los aliados. Cierto que no habían sido muchos, sólo los que habían pagado el alto precio que unos y otros les exigían. Hizo cálculos: disponía de algunos ahorros que guardaba a buen recaudo tras la alacena de la cocina, dentro de una bolsa colgada de un clavo, pero ignoraba si serían suficientes. Suspiró. Seguía desvelada. Se sentó en la cama y encendió la vela para contemplar una vez más el rostro de su hija. Aquellos ahorros eran para su dote, pero no habría dote si algo malo le ocurría.

–¿Y el abuelo Miguel? – le había preguntado antes de que se quedase dormida.

–Siempre tan gruñón.

–¿Le has dicho que te venías?

–¡Ni lo piense usted, madre! ¡Me habría encerrado bajo llave!

–¿Y se te ha ocurrido pensar en lo preocupado que estará al descubrir que te has marchado sin decirle nada?

–Ya se lo habrá dicho Josefa. De cualquier manera, creo que no me quiere demasiado.

–¿Por qué dices algo semejante?

–Porque nunca me habla.

Marina se agitó en su sueño y ella apagó la vela; se recostó y acarició su mano.

–Tranquila, cariño, no pasa nada. Tu madre está aquí… -le susurró como cuando era niña y se despertaba en medio de una pesadilla.

“Porque nunca me habla”.… Ella tampoco le hablaba demasiado y, sin embargo, daría su vida por verla a salvo y feliz, al igual que, estaba segura, haría su padre por ellas dos. Pero ¿cómo explicarle a una chiquilla que el amor no se mide por la cantidad de palabras; que los silencios también hablan y que es preciso saber escucharlos? Tampoco ella había sabido escuchar los de su padre y se habían distanciado, pero no permitiría que volviera a suceder ni con él, ni con su hija.

–Cuando esto acabe… -musitó antes de quedarse, por fin, dormida ella también.


Habían transcurrido ya tres semanas y no había vuelto a oírse el continuo estruendo de los morteros, aunque los aliados seguían disparando de vez en cuando. Algunos vecinos aseguraban que los mandos de los dos ejércitos estaban llevando a cabo negociaciones; otros afirmaban que aquél era un mal presagio; los más, sin embargo, esperaban a verlas venir y ni siquiera se atrevían a cruzar apuestas, una de sus aficiones más arraigadas.

Al anochecer de la víspera de San Roque, las dos iglesias estaban llenas a rebosar. El santo compartía devoción con el patrón de la ciudad, San Sebastián, pues sabido era desde antiguo que ambos conjuraban las epidemias. Se celebraba también la Asunción de María, una tradición pía, vieja de siglos, para la cual se pedía a Roma la declaración de dogma, y las preces se elevaron con más devoción que nunca rogando a la Virgen y a San Roque el cese de las hostilidades y la expulsión de su tierra de los demonios de la guerra. En ello estaban cuando unos disparos de cañón interrumpieron las rogativas y el terror paralizó a los fieles. Tras un momento de vacilación, el párroco de Santa María pidió calma y, a continuación, se arremangó la sotana, atravesó la nave a grandes zancadas y salió de la iglesia, seguido por varios hombres.

–¡Paganos! ¡Son un hatajo de paganos! ¡El diablo los confunda y se los lleve al infierno!

Don Domingo no podía contener su cólera mientras bebía el chocolate que Maritxu, siguiendo su costumbre, le sirvió en taza grande. A él y a sus acompañantes les había llevado un buen rato averiguar la razón de los cañonazos que habían provocado consternación y llanto entre su grey: los franceses celebraban el día de San Napoleón, les informó el sargento de una patrulla que bajaba por la Cuesta del Castillo para relevar a otra.

–¡San Napoleón! ¿Dónde se ha visto semejante idolatría? – prosiguió el sacerdote en idéntico tono encolerizado- ¡Dios descargará su ira en ese nido de ateos que adoran a un tirano vivo como hacían los romanos y los enviará al infierno!

Los franceses habían iluminado el castillo y un enorme letrero en el que habían escrito: “Vive l’Empereur” además de disparar morteros y fusiles para que sus enemigos supiesen que andaban sobrados de munición y podían derrocharla en honor al emperador, cuya fiesta festejaban. Dicha provocación no dejó de causar una gran impresión entre algunos donostiarras que, por la misma razón, se sintieron más seguros.

–Esta noche vamos a celebrar una vigilia en desagravio al Señor San Roque -informó don Domingo a los pocos clientes que se encontraban en “La Casa del Chocolate”, mirándolos uno por uno para retener sus rostros en la memoria, y añadió a continuación-: Mañana saldrá la procesión como todos los años y después celebraremos una misa por el triunfo de los aliados. ¡Que no falte ni uno! ¡Demostraremos a esos paganos lo que es un verdadero santo!

Nadie se atrevió a rechistar y el local se vació por completo en cuanto él lo abandonó.

Maritxu se dispuso a recoger las mesas. A pesar de las palabras del párroco, ella no acudiría a la vigilia; estaba demasiado cansada y quería volver a su casa. El santo no se lo tendría en cuenta. Echó una mirada desolada a su alrededor. Desde el comienzo del cerco no le llegaba el suministro de cacao y había dejado de servir chocolate, aunque todavía guardaba una pequeña reserva para casos especiales, como eran don Domingo y el anciano notario Gurutzeaga. Las hierbas para las tisanas, el café y los licores también iban desapareciendo poco a poco: en unos días ya no quedaría nada que ofertar a la clientela. Las barcas que desde San Juan de Luz llegaban de noche, burlando el cerco, traían productos de primera necesidad y algunos que no lo eran, pero cuyo coste no se hallaba al alcance de una simple chocolatera. De seguir así, no quedaría más remedio que cerrar el negocio por primera vez en diecisiete años. Unos días antes, y con gran pesar, había tenido que prescindir de Julián y de los aprendices porque los ingresos no daban para abonarles la paga. Ahora se encargaba ella del negocio y de la atención a los clientes con la ayuda de Otilia. No obstante, tampoco habría servido de mucho disponer de género -recapacitó- porque los ánimos no estaban para degustaciones y era necesario ahorrar hasta el último céntimo por lo que pudiera ocurrir. Iba a apagar los dos únicos candiles que alumbraban el local cuando oyó abrirse la puerta.

–Está cerrado -advirtió.

–No para mí -escuchó a su espalda.

Se sobresaltó al girarse y encontrarse cara a cara con el capitán Mercier. Llevaba el bicornio ladeado, la casaca desabrochada y el cuello de la camisa abierto, sin pañuelo. Parecía alegre, demasiado alegre para lo que era habitual en él. No cabía la menor duda de que había bebido.

–Lo siento, capitán, pero ya es hora de cerrar…

–¿Qué tal está su hija? – preguntó el militar al tiempo que cerraba la puerta con la tranca- ¿Le dio mi recado?

–Sí, sí. Tengo que darle las gracias por haberle permitido la entrada. Es muy joven y…

–No fue nada -le interrumpió acercándose a un palmo de ella-. Le dije que vendría a verla al día siguiente, pero me ha sido imposible. La guerra, ya sabe usted…

–Sí, claro…

Olía a alcohol y a tabaco y su proximidad la estaba poniendo nerviosa, pero quizá fuera aquélla la única oportunidad para pedirle el salvoconducto para Marina.

–Capitán… desearía pedirle un favor…

–Yo también a usted…

El hombre apoyó una mano sobre su hombro, pero ella se desasió suavemente y cogió unos manteles doblados con la intención de guardarlos en un arcón y, de paso, alejarse de él.

–Dicen que se puede conseguir un documento para salir de San Sebastián sin peligro…

–¿Piensa usted abandonarnos?

La pregunta le sonó a amenaza velada.

–Es para mi hija, para que pueda volver con su abuelo, a Zubieta. No debía haber regresado a la ciudad. En estos días, éste no es lugar seguro para una niña -recalcó la palabra “niña”-. También dicen que hay que pagar por él y yo, bueno, dispongo de unos ahorros…

–Mañana tendrá usted el salvoconducto para su hija.

Maritxu sonrió agradecida. No había sido tan difícil y le quitaba un gran peso de encima.

–En cuanto al pago…

–En cuanto al pago, no hará falta que se desprenda de sus ahorros. Por lo que veo -Mercier señaló hacia las estanterías- el negocio no va demasiado bien.

–Ya vendrán tiempos mejores…

–Pero… -prosiguió el militar acortando de nuevo la distancia entre ellos- todo tiene un precio y no sería justo que algunos pagasen y otros no. La revolución nos hizo semejantes.

–No sé cómo…

–Lo sabe usted muy bien.

Mercier ya no parecía tan bebido, no sonreía y la miraba fijamente a los ojos. Notó que la sangre se agolpaba en sus mejillas y estuvo a punto de correr al obrador y coger un cuchillo. ¿Cómo se atrevía…?

–No sé a qué se refiere -insistió, intentando ganar tiempo.

–No se haga la estúpida, Maritxu, ni me tome a mí por tal. Sabe perfectamente que la deseo con todas mis fuerzas y que llevo meses insinuándome. Soy un hombre y tengo mis necesidades.

–Y yo soy viuda y una mujer respetable. Creía que era usted un caballero.

–No pienso forzarla, si es eso lo que está pensando; no es mi estilo, pero usted verá si está dispuesta a pagar el precio que pongo por proporcionarle un salvoconducto a su hija.

–¿Por qué debería de fiarme?

–Porque no le queda otro remedio.

–Ustedes acabarán por rendirse.

–Puede que sí, pero no será de inmediato y sin lucha. En cualquier caso, su hija pasará hambre, y en una guerra siempre existen riesgos para los civiles.

Una calma fría había sustituido al sofoco del primer instante. No tenía nada que ver, y, sin embargo, abrigaba la impresión de estar negociando el precio del cacao con uno de aquellos comerciantes de la plaza que en pocos años habían pasado de calzar alpargatas a calzar botas de badana fina.

–El nombre de mi hija es Marina de Irigoyen y Altuna.

El militar sonrió, se quitó el bicornio que dejó sobre una mesa y después el talabarte del que colgaba su sable, se aproximó a ella y la tomó en sus brazos.

–El documento primero… -tuvo tiempo de decir antes de que él acallara su voz besándola en los labios-. El documento… -insistió cuando él metió las manos por debajo de sus faldas.

–Mañana lo tendrás. Te doy mi palabra de caballero y de francés.

Todavía podía negarse, darle un empujón, pedir auxilio. Marina, Otilia y el inglés oirían sus gritos y también quienes pasaran por la calle en aquellos momentos, pero no lo hizo. Tenía que sacar a su hija de San Sebastián costase lo que costase, aunque el precio fuera su alma, y cerró los ojos.

–Mañana a la misma hora -dijo Mercier mientras recomponía su aspecto.

Estaba sudado y jadeaba.

–El documento.

–Mañana.

Se colocó bien el bicornio, cerró el cuello de su camisa y se dirigió a la puerta.

–La espera ha merecido la pena -afirmó antes de desatrancar la puerta y salir del local-. Eres una hembra digna de un rey.

El comentario tenía su miga proviniendo de un republicano, pero Maritxu no sonrió. En su excitación, el capitán le había mordido el cuello, le había estrujado los pechos y le había hecho daño al penetrarla. Eran ya muchos años sin un hombre a su lado y se sentía como una joven desvirgada toscamente. También se sentía sucia. Con movimientos lentos, se quitó la blusa cuyas presillas Mercier había arrancado de cuajo y se puso otra que guardaba en un arcón por si se le manchaba la que llevaba en el trabajo; se cambió de delantal, deshizo el moño, se peinó de nuevo utilizando las manos a modo de peine y, finalmente, humedeció un paño y se lo pasó por la cara y por el cuello. Apagó los candiles y salió, cerrando la puerta del local con el candado.

No entró en el portal de su casa y continuó andando. Debía recobrar la calma para volver al piso. Las calles estaban vacías y a oscuras; apenas se veían luces a pesar de ser noche cerrada. El general Rey había ordenado cubrir bien las ventanas antes de encender velas y candiles y no hacerlo si no era estrictamente necesario puesto que su luz podría ser utilizada a modo de indicadores de posición por los aliados. Deambuló sin rumbo fijo, ocultándose en los portales si escuchaba el paso marcial de una patrulla contra el suelo empedrado y lamentando verse prisionera en su propia ciudad. Pasear por los arenales, mojar sus pies en la mar tranquilizaba su ánimo, además de producirle un placer inmenso, aunque Otilia asegurase que tal excentricidad podría llevarla a la tumba sin llegar a vieja. No quería pensar en lo ocurrido, al menos hasta haber conseguido el salvoconducto para Marina y saberla en “Eguzkienea”. Entonces recapacitaría sobre el asunto y tomaría una decisión.

Pudo oír con claridad la respiración de su amiga al pasar por delante de la cocina cuando, por fin, decidió recogerse. Su hija también dormía. Sobre la mesita de noche había un pequeño cabo de vela encendido. Se había quedado dormida esperándola. Cerró la puerta sin hacer ruido, se quitó los zapatos y se tumbó a su lado sin desvestirse, lo más alejada de ella posible para no rozarla ni siquiera en sueños.

Al día siguiente, al mediodía, las tres mujeres y Alistair asistieron a la procesión de San Roque. El inglés vestía un pantalón y un blusón de Eusebio y ocultaba sus cabellos y sus ojos claros bajo el amplio vuelo de una boina. Otilia y Marina habían insistido.

–El muchacho se volverá loco si continúa encerrado -aseveró la mujer.

–Nadie se fijará en él, madre -aseguró confiada su hija-. Don Domingo dice que los franceses son ateos; no acudirán a la procesión.

Maritxu se alzó de hombros. Ella no era la guardiana del inglés y si él quería correr el riesgo, era su problema. Sacó de una cajita la llave del arcón que contenía las ropas de su difunto marido y se la tendió a Marina. Pudo escuchar las risas de su amiga y de los dos jóvenes buscando algo apropiado mientras ella esperaba asomada a una ventana. El día había amanecido brillante, con un cielo azul límpido libre de nubes. En circunstancias diferentes se correrían vaquillas en la Plaza Nueva y habría baile al atardecer, pero en esta ocasión el festejo se limitaría a la misa y a la procesión, aunque ella habría preferido no asistir.

No había dormido y le dolía el cuerpo. Y también el alma. Se había levantado nada más amanecer y encerrado en la cocina para lavarse. Encendió la chapa, se desvistió y echó su ropa interior al fuego antes de poner a calentar una olla con agua. Utilizó agua de mar pues la dulce estaba racionada desde que Mendizabal había hecho explosionar el acueducto y la única fuente que todavía funcionaba, la del convento de San Telmo, vertía un pequeño chorro unas horas al día. Se lavó a conciencia, frotando repetidamente cada recoveco de su cuerpo, cada poro de su piel; aplicó una buena cantidad de pomada de saúco en sus pechos y en su naturaleza herida, y se lavó el cabello dos veces en un intento infructuoso por despejar la presión que sentía en las sienes. Otilia la encontró sentada en la cocina, vestida con su mejor falda, una de tafetán negro que dejaba los tobillos a la vista, blusa blanca de algodón de cuello alto, rematado por una puntilla, que ocultaba el mordisco del francés, corpiño también negro y botonadura de plata, medias blancas de seda y zapatillas negras. Un gran mantón blanco de nansú para cubrirse la cabeza y el cuerpo durante la misa, regalo de compromiso de Eusebio y que había utilizado el día de su boda, esperaba doblado encima de la mesa.

–¡Estás esplendida! – había exclamado su amiga, asombrada. Pocas veces tenía oportunidad de verla arreglada con tanta elegancia.

Ella respondió con un amago de sonrisa, sin despegar los labios.

La misa y la procesión transcurrieron sin incidentes. El sol brillaba en lo alto, ningún soldado invasor hizo acto de presencia, ningún disparo de mortero empañó la ceremonia y los donostiarras volvieron a sentirse dueños de su ciudad y de su destino. Caminaron en medio de rezos y cantos detrás de la imagen de San Roque, portada a hombros por seis jóvenes, de sacerdotes y frailes y de los cargos municipales; recorrieron la calle de la Trinidad, desde Santa María a San Vicente, bajaron después por Narrica hasta Puyuelo y subieron por la calle Mayor de vuelta a Santa María.

Poco antes de las ocho de la noche, Maritxu alegó una visita a don Domingo, puesto que aquel día “La Casa del Chocolate” había permanecido cerrada y el sacerdote se había quedado sin su ración diaria de cacao, y dejó a sus compañeros de piso entretenidos en una partida de cartas, algo que hacían todas las tardes desde la vuelta de Marina. Bajó al obrador, encendió un candil y esperó sentada a una mesa con los ojos puestos en la luz del candil. Había trocado su traje de fiesta por la falda y el corpiño de paño habituales, pero había metido en la faltriquera un cuchillo pequeño de cocina bien afilado. Si el francés no traía el documento, si en algún momento sentía que la estaba engañando, no dudaría en defenderse o, llegado el caso, en clavárselo en la garganta.

No tuvo que esperar mucho. Mercier apareció al poco, asomó la cabeza, comprobó que no había nadie dentro del local y entró, atrancando la puerta después, al igual que había hecho la víspera. Esta vez no había bebido y su uniforme estaba impecable. Maritxu se levantó y extendió la mano.

–El documento -reclamó.

–Esperaba una acogida algo más cálida… ayer…

–Usted está comprando un servicio -lo interrumpió- y yo exijo el pago correspondiente por adelantado.

El capitán le tendió un papel doblado en cuatro que ella se apresuró a coger y a desplegar. Sabía hablar francés, pero no sabía leerlo, no obstante sus ojos recorrieron el escrito en busca de las palabras Marina y sauf-conduit, salvoconducto, que sí conocía. El documento estaba firmado por Mercier y un suspiro de alivio se escapó de su pecho sin que ella pudiera evitarlo.

–¿Está en orden?

El militar se había desprendido de su bicornio, chaleco y casaca. Maritxu tuvo que reconocer que, en mangas de camisa, la taleguilla blanca ajustada y las botas negras relucientes que cubrían sus rodillas, mostraba un aspecto extremadamente atractivo.

–¿Está en orden? – repitió.

La mujer afirmó con la cabeza.

–Entonces, desnúdate -le ordenó.

–¡De eso nada!

–Me acabas de decir que estoy comprando un servicio, he pagado por él y lo quiero a mi gusto.

–No pienso desnudarme delante de un hombre. No lo hice en vida de mi marido y no voy a hacerlo ahora. Usted quiere algo, ¡pues tómelo y déjeme en paz!

–Lo haré, lo haré… pero recuerda que puedo ordenar que te detengan…

–¿Acusada de qué?

–De cualquier cosa: desobediencia a la autoridad, intento de agresión, espionaje en favor del enemigo… ¿qué más da? Será mi palabra contra la tuya. Tu hija también será detenida y entonces ese papel no le servirá de nada.

Mercier se sentó en una silla y colocó el candil de forma que la luz se reflejase en ella, como si estuviera contemplando un espectáculo en algún tugurio de mala muerte. No tenía más que sacar el cuchillo de la faltriquera y clavárselo, pero ¿y si sólo lo hería? ¿Qué sería de Marina? Alzó la barbilla con arrogancia y comenzó a desabrocharse el corpiño.

Nada más amanecer despertó a su hija y la obligó a vestirse. No respondió a sus preguntas, ni a las de Otilia y Alistair quienes se despertaron al escuchar las protestas de la joven. La asió con fuerza por un brazo y la arrastró fuera de la casa y por la calle Mayor hasta llegar a la Puerta de Tierra; alargó el salvoconducto al sargento al mando y esperó sin mirar a su hija, ni dejarse conmover por su llanto.

–No puedo dejarla salir -afirmó el sargento en perfecto castellano, devolviéndole el documento.

–¿Cómo que no puede dejarla salir? Su nombre está en ese papel.

–Su nombre sí, pero no la firma del general Rey.

–Lo ha firmado el capitán Mercier.

–Lo siento, señora. Son las órdenes. Solamente son válidos los salvoconductos firmados por el general, y el capitán lo sabe porque… -el soldado vaciló antes de continuar- fue él quien nos pasó la orden después del último ataque. Además, sería peligroso salir; los ingleses disparan sin cesar.

Al regresar a su casa, Maritxu se encerró en su dormitorio durante toda la mañana y no respondió a las llamadas de Otilia y de los dos jóvenes; necesitaba estar sola para pensar. Mercier la había engañado, se había aprovechado de ella, de su obsesión por sacar a Marina de la ciudad, y continuaría reclamándola con o sin salvoconducto. Recordó su amenaza de detenerlas y estaba segura de que la pondría en práctica si ella se negaba a sus requerimientos; acudiría en su búsqueda o enviaría a una patrulla. De cualquier modo, se descubriría su relación, bien que provocada por la necesidad, y era preciso mantenerla en secreto. Nunca más podría mirar a su hija a los ojos si llegaba a enterarse de que se había vendido a un enemigo por un papel inservible. Tampoco podían trasladarse a otra casa porque la de Otilia había sido destruida y no tenía a nadie más de confianza, excepto a don Domingo, pero no era cuestión de poner en peligro al sacerdote. Y, además, estaba Alistair. Los franceses lo detendrían y lo encerrarían en el castillo si averiguaban que había sanado de sus heridas. Le había tomado cariño y sentía por él si no el afecto de una madre, sí el de una persona muy cercana.

Poco después del mediodía salió de su cuarto sin haber tomado una decisión. No se oía ningún ruido e imaginó que su amiga, su hija y el joven inglés habían ido a dar una vuelta o a buscar algo para comer. Las provisiones se estaban acabando; disponían de algo de arroz, mijo, un par de saquitos de alubias secas y lentejas, y otros dos de cacao y café que no durarían más allá de un par de días. Otilia había comentado la posibilidad de adquirir algunos productos, huevos y un poco de carne, entre otros, por un precio exorbitante. Era indigno hacer dinero en tiempos de escasez, pero no quedaba más remedio si no se quería morir de hambre. Ya habría tiempo de echárselo en cara a los abusadores cuando las cosas volvieran a la normalidad. Entró en la cocina y se quedó de una pieza. Sentado en una banqueta, Alistair tenía a Marina sobre sus rodillas y ambos se besaban. No se percataron de su presencia y ella tardó en reaccionar.

Debería haberse percatado antes, haberse fijado en pequeños detalles, en las risas compartidas, los guiños y las señas durante las partidas de cartas, sus miradas desesperadas aquella mañana al llevarse ella a Marina y la alegría de sus rostros al reencontrarse. ¿Cómo no se había dado cuenta? Tan preocupada estaba, tan ensimismada en sus asuntos, que no había prestado atención a lo que ocurría ante sus propios ojos. Eran jóvenes y se querían; habían encontrado un momento de amor en medio de la violencia de la guerra.

–Marina…

Pronunció el nombre de su hija con suavidad, para no sobresaltarlos, pero la muchacha se soltó bruscamente del abrazo y fue a dar con su cuerpo al suelo. Alistair, por su parte, se puso en pie, rojo de vergüenza.

–Señora Maritxu… nosotros… -farfulló sin encontrar las palabras.

–Marina, nos vamos. Levántate.

–¿Otra vez, madre? ¿Adonde?

–Ya lo sabrás. Vamos.

–¿Y si yo no quiero?

–Es indiferente lo que tú quieras o no.

No estaba enfadada, pero acababa de tomar una determinación y estaba dispuesta a llevarla a cabo.

Cinco minutos más tarde, las dos mujeres entraban en la casa cural, una pequeña vivienda anexa a la parroquia de Santa Maria. Maritxu dejó a la muchacha con el ama del cura y se encerró con don Domingo en su escritorio. No se atrevió a confesarle la verdad, pero le contó la amenaza de la que su hija y ella eran objeto por parte de un militar francés, cuyo nombre no mencionó y, asimismo, la escena que acababa de presenciar entre Marina y el joven que tenían alojado. Por ambas razones, había creído conveniente rogarle que acogiese a su hija en su casa. Allí estaría a salvo, y ella más tranquila.

–¿Por qué no te vienes tú también? – inquirió el sacerdote tras acabar ella de exponerle la situación.

–No puedo, están Otilia y el inglés; no puedo dejarlos solos.

–Pero ese militar de quien me has hablado…

–No os preocupéis. Sabré arreglármelas.

–¿Estás segura?

Asintió con la cabeza. No, no lo estaba, pero ya se le ocurriría algo antes de que anocheciera.

–No la dejéis sola.

–Ve tranquila, no lo haré.

Dejó a Marina llorando a moco tendido y contándole sus penas al ama del cura y volvió al piso.

–Señora Maritxu…

Alistair la había esperado sin moverse de la cocina y permanecía de pie, junto a la ventana.

–¿Qué hay?

–Quiero que sepa que mis intenciones son honradas y que amo a Marina.

–Lo sé.

–Entonces, ¿por qué se la ha llevado?

–No tiene nada que ver con usted; temo por su seguridad.

–No tiene nada que temer estando yo aquí. Soy un soldado y sabré defenderla si hay peligro.

Sonrió al escuchar la declaración del joven. ¿Qué edad tendría? No muchos más de veinte y ya había tenido tiempo de luchar, matar, ser herido y enamorarse. A otros les habría llevado toda una vida.

–Estoy convencida, pero es mejor para ella estar donde está ahora. Ya habrá oportunidad de reunirse de nuevo cuando lleguen los suyos y esta pesadilla acabe de una vez.

Otilia apareció al cabo de un rato con unos huevos, carne, un repollo ajado, cuatro manzanas y varias cebollas. No preguntó dónde estaba Marina; le bastó con ver el semblante triste del huésped y el serio de su amiga e imaginó lo ocurrido. Ella sí se había dado cuenta de los sentimientos que habían nacido entre los dos jóvenes, y se había alegrado por ellos.


Maritxu bajó al local a primera hora de la tarde y abrió las puertas de par en par como si las estanterías estuvieran colmadas, los clientes fueran a ocupar las mesas y el olor a chocolate cocido llenase el ambiente en aquella calurosa tarde de verano; sacudió los manteles, los colocó y después se dedicó a ordenar el aparador y a pasar un paño a la vajilla en él guardada. No esperaba a nadie, pero no podía quedarse de brazos cruzados dándole vueltas a la cabeza; pensaba mejor si estaba activa. Para su sorpresa, los hermanos Oianarte asomaron a la hora acostumbrada y pidieron dos vasos de aguardiente; varias personas más entraron tras ellos, el notario Gurutzeaga entre otros. Cada cual ajustó su demanda a las existencias y entabló conversación con su vecino más próximo. Daba la impresión de que ninguno deseaba permanecer solo, de que encontraba en la chocolatería un lugar en el que sentirse acompañado. Los cañones aliados no habían dejado de disparar durante toda la jornada, pero a ellos el ruido les llegaba apagado, parecido al de una tormenta de truenos en la lejanía.

Al rato, se hallaba sentada a la mesa ocupada por don Francisco y por el enigmático señor Sagasti y reía escuchando las anécdotas del notario, de cuando era un joven de buen ver y perseguía a las mozas del puerto, su gran debilidad según confesó con aire socarrón. Era bueno reír; la hacía sentirse viva y olvidar las preocupaciones.

–¿Qué escribe? – le preguntó a Sagasti al observar que el hombre tomaba notas en un cuadernillo con tapas de cuero.

–Hoy, las historias de don Francisco -respondió éste-. Mañana, quién sabe…

–¿Es usted escritor?

–Me gustaría, pero no; soy gacetero.

–¿Gacetero? ¿Y eso qué es?

–Escribo para la gaceta “El duende de los cafés”, de la ciudad de Cádiz. Llevo meses viajando por el país, recogiendo crónicas, costumbres, descripciones de paisajes… Se las envío a mi tío y él los publica.

–Creía que era usted de por aquí cerca, por el apellido, aunque su acento me sonaba raro. Y parece ser buen amigo del señor Brunet…

–Brunet y yo nos conocemos desde hace mucho.

–El señor Sagasti es nieto de don Santiago de Sagasti, ilustre donostiarra y director que fue de la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas en Cádiz -intervino don Francisco en tono docto.

–Mi abuelo y mi padre querían que yo también me dedicara al comercio, pero… me gusta más escribir -añadió el aludido, en tono de disculpa-; se aprende mucho.

–Pero usted fue soldado -afirmó Maritxu recordando la conversación mantenida entre él y Joaquín Larburu.

–Así es.

–¿Y también escribe sobre la guerra?

–Sí. Sobre los males de la guerra -puntualizó Sagasti.

–¿Y escribirá sobre lo que pueda ocurrir en San Sebastián?

–Lo haré, no le quepa la menor duda.

–Para que todo el mundo lo sepa…

–Para que todo el mundo lo sepa.

Llegada la hora del cierre, Maritxu no tenía intención alguna de echar a sus parroquianos. En aquellos momentos, todavía permanecían dentro los herméticos hermanos Oianarte, cuatro hombres que jugaban una partida de dominó en medio de voces y redioses acalorados y dos más que contemplaban el juego. Estaba dispuesta a mantener el local abierto durante toda la noche si fuera preciso. Mercier no se atrevería a nada si la encontraba en compañía. Todavía no había decidido qué hacer a este respecto, aunque, por si acaso, había vuelto a guardar el cuchillo en su faltriquera. Tenía clara una cosa: el francés no volvería a aprovecharse de ella nunca más. Uno de los jugadores solicitó una tisana de hierbas y ella entró en el obrador a poner el puchero del agua en el fuego. Tuvo que hacer acopio de toda su entereza para no soltar un grito al ver al capitán medio sentado en la mesa de trabajo y con los brazos cruzados, esperándola. Un rápido vistazo confirmó lo que temía: la puerta que daba a la calle de Iñigo alto estaba entornada, aunque ella estaba segura de haberla cerrado con llave.

–¿No es un poco tarde para tener el local abierto? – preguntó el militar-. Dígales que se vayan.

–Haga usted el favor de marcharse de aquí inmediatamente -respondió recuperando el dominio -. Este es mi negocio y tengo derecho de admisión.

–Tenemos un trato.

–Usted no ha cumplido el suyo. El salvoconducto no es válido sin la firma del general y usted lo sabía.

–Todavía puedo conseguirla…

–No, ya no le creo. Quiero que se marche de aquí en este instante y que no vuelva. Y no intente nada contra mí ni contra mi hija, porque le juro por lo más sagrado que le pesará.

Mercier se aproximó a ella y la asió por los hombros, zarandeándola con fuerza.

–Pero tú ¿quién te crees que eres para amenazarme? Sólo eres una furcia con aires de mujer honesta. Ahora mismo vas a echar a esa pandilla de vagos y a cerrar el local. Después, te enseñaré a tratarme con respeto.

–Antes te clavaré este cuchillo en las tripas, hijo de perra.

Maritxu había sacado el cuchillo y tenía su punta apoyada en el estómago del capitán, decidida a cumplir su amenaza, cuando la puerta del obrador se abrió de golpe y Mercier aprovechó el desconcierto de su presa para echarse hacia atrás al tiempo que desenvainaba su sable. Joaquín Larburu y Juanito Galerdi los contemplaban sorprendidos.

–¿Qué ocurre aquí? – preguntó el primero.

Él y su amigo acababan de llegar y habían ido en busca de la patrona para pedirle algo de beber.

–¡Esta mujer queda detenida por amenazar con un arma a un militar imperial!

Con los labios prietos y respirando profundamente, Maritxu todavía mantenía el cuchillo en la mano y no le quitaba ojo.

–¡No lo permitiré! – exclamó Joaquín colocándose entre ellos.

–¡Vasco de mierda! ¡Te vas a enterar!

Mercier alzó el sable, dispuesto a arremeter contra él, pero un disparo directo al corazón frenó su avance y fijó sus ojos en el hombre con gafas que sujetaba una pistola de pistón poco más grande que su mano. El arma todavía humeaba al caer el militar al suelo.

Los dos hombres y la mujer se miraron.

–¿Y ahora, qué? – preguntó Joaquín, paralizado por la impresión.

–Hemos de deshacernos de él -respondió su amigo señalando al cadáver y guardando la pistola en el bolsillo de su levita.

Había corrido hacia la puerta y examinado el exterior para comprobar si había alguien allí que pudiera haber oído el disparo. La calle estaba vacía y se apresuró a cerrar la puerta.

–¿Alguna idea? – preguntó a los otros dos que no habían movido un solo músculo.

–Los Oianarte tienen un sótano… -indicó Maritxu con una serenidad que a ella misma sorprendió.

–Pídales que vengan, eche a los otros y cierre el local.

Hizo lo que Galerdi le ordenó. Se acercó a los hermanos y les pidió que fueran al obrador. A los demás les dijo simplemente que era hora de cerrar y los obligó a salir en medio de la protesta de los jugadores porque la partida no había finalizado. Prometieron continuar el día siguiente para dilucidar a quién pertenecían los dos reales que se habían apostado.

Después, atrancó la puerta, apagó los candiles y volvió al obrador. Únicamente tenía un pensamiento en la cabeza: Mercier no la molestaría ya nunca más y nadie sabría lo ocurrido entre ellos.

Los hermanos Oianarte escucharon las explicaciones del secretario del Consulado y no hicieron preguntas. Antiguos pescadores de bajura, durante algunos años habían regentado un negocio de pescado en salazón que les había permitido ahorrar para una vejez sin apuros. Nunca hablaban más de dos frases seguidas pues opinaban que era mejor callar si no había nada interesante que decir, pero pocos vecinos estaban tan bien informados como ellos sobre lo que a diario acontecía en San Sebastián y sabían que, si los franceses hallaban el cadáver del militar, el castigo sería el fusilamiento inmediato para la dueña de “La Casa del Chocolate” y para algunos vecinos más, tuviesen o no que ver con el asunto. Era preciso, por tanto, hacerlo desaparecer antes de que emprendieran su búsqueda en cuanto lo echaran en falta.

Momentos más tarde, y tras cerciorarse de que la calle estaba vacía y de que no se oía el menor ruido, los cuatro hombres salieron por la puerta de Iñigo alto llevando el cuerpo de Mercier, se introdujeron en el portal contiguo, y, tras abrir una trampilla situada bajo la escalera, bajaron por otra que llevaba al sótano. Maritxu caminaba delante de ellos alumbrando el camino con un candil. El sótano era un espacio de grandes dimensiones, lleno de telarañas y repleto de viejas redes de pesca, aparejos diversos y más de una docena de toneles de gran tamaño.

–¿Te acuerdas de cuál era? – preguntó uno de los Oianarte al otro.

–El que está al fondo, junto al ancla -respondió el aludido.

Al llegar al lugar señalado, ambos hicieron un gesto a Joaquín y a Galerdi y depositaron el cadáver en el suelo; destaparon el tonel y, con una fuerza impropia de su edad, lo inclinaron y vertieron su contenido al suelo. Estaba lleno de sal.

–De cuando andábamos con la salazón -se molestó en explicar el más viejo de los dos a sus asombrados acompañantes.

Durante un buen rato los cuatro hombres se afanaron en sacar la sal mientras Maritxu mantenía el candil en alto, introdujeron luego el cuerpo de Mercier dentro del tonel, bicornio y sable incluidos, y volvieron a meter la sal ayudándose con unas palas de madera.

–De cuando la salazón -les informó el más joven.

Cerraron el tonel, lo pusieron en pie, colocaron otro encima, tumbado, para que pareciese que llevaban así años y patearon el suelo para mezclar con la tierra los restos de la sal esparcida.

–Confío en que no lo descubran… -suspiró Joaquín al salir del sótano.

Los hermanos intercambiaron una sonrisa de complicidad y señalaron un arcón de madera descalabrado y repleto de aperos que ocupaba la mitad del pasillo. Pesaba como si fuera de hierro y lo arrastraron hasta colocarlo encima de la trampilla.

–No sé cómo agradeceros… -comenzó diciendo Galerdi dirigiéndose a los viejos pescadores.

–No hay de qué -le interrumpió el más viejo.

Ambos se llevaron las manos a las boinas a modo de saludo y desaparecieron escaleras arriba.

–¿Está usted bien? – le preguntó Joaquín a Maritxu-. Podemos acompañarla a su casa si lo desea.

–Vivo aquí, en el primer piso -respondió ella, y añadió suavizando el tono de su voz-: Gracias.

–Vámonos antes de que nos pille una patrulla o se ponga a llover -intervino Galerdi a su vez, saliendo a la calle.

–Hasta mañana, señora Maritxu.

–Hasta mañana.













31 de agosto de 1813








El día amaneció bajo un buen aguacero. El bochorno y la humedad así lo llevaban anunciando desde la víspera. El cielo de color gris oscuro, de nubes cerradas, y la bruma que rodeaba la bahía auguraban una jornada tormentosa y en las calles podían verse cubos, jarras, herradas e, incluso, palanganas para recoger el agua de lluvia.
Joaquín salió temprano al encuentro de Juanito Galerdi. No había logrado convencer a su madre y a su hermana para que abandonaran San Sebastián. Doña Xabiera no estaba dispuesta a dejar a su marido y Eulale, por su parte, no tenía intención de separarse de su madre. Él mismo en persona había ascendido una vez más la empinada cuesta hasta el castillo y pagado el precio por un salvoconducto firmado por el general Rey: su “Breguet”, un precioso reloj suizo de oro y esmaltes, regalo de sus padres por su mayoría de edad, cadena incluida. La joya era su única propiedad de valor, pero no le importó desprenderse de ella con tal de sacar de la ciudad a las dos personas que más quería. Insistió, rogó, amenazó, pero fue inútil.

–Esto acabará dentro de poco, ya lo verás, querido -afirmó su madre con la dulzura que le era característica-. Los aliados no tardarán en entrar victoriosos. No te preocupes tanto.

Sí se preocupaba y le resultaba inconcebible que su familia no se percatara de la difícil situación en que se encontraban; ni siquiera después de que los ingleses se hubiesen apoderado del islote de Santa Clara y hubiesen disparado desde todos sus frentes durante horas contra las murallas causando graves perjuicios a las defensas francesas. Había ocurrido diez días después de la festividad de San Roque y tomó la decisión de unirse al grupo de su amigo y participar en lo que estuviera tramando. No eran más que cuatro, contando a Galerdi, y, en realidad, no tramaban nada porque nada podían hacer. El tiempo y la fuerza se les iban por la boca, pero cada día recorrían la ciudad buscando un resquicio para evacuar a sus vecinos, un fallo en la férrea vigilancia francesa, un punto débil… algo, de manera que no había calle, calleja, rincón o recoveco que no conociesen. Se sentía impotente, pero así estaba ocupado y tenía una disculpa para salir de casa.

Después de la destrucción del almacén de la calle de San Juan, su padre había decidido cerrar los otros dos y permanecía sentando en el salón fumando puro tras puro, mientras las mujeres pasaban la mayor parte del día en San Vicente rezando en compañía de otras vecinas. Era un ambiente asfixiante y, en algún momento, pensó en subir de nuevo al castillo y pedir que pusieran su nombre en uno de los salvoconductos, pero no lo hizo porque sería una cobardía por su parte abandonar a la familia.

Todavía estaba conmocionado por su malhadado encuentro de la víspera con el capitán francés. No quería pensar en el asunto, pero no dejaba de hacerlo. Era la primera vez en su vida que se veía mezclado en una muerte. Se decía que la culpa había sido del gabacho, que si Buruandi no hubiese intervenido, ahora sería él el muerto, pero dicho pensamiento no aliviaba su carga. Preguntó a su amigo si aquélla era la primera vez que mataba a alguien, pero el “no” lacónico que obtuvo por respuesta lo dejó aún más preocupado. Si un hombre afable y educado como Galerdi era capaz de acabar con la vida de un ser humano sin aparente remordimiento de conciencia, ¿de qué no serían capaces algunos? Antes de ir a reunirse con él, dio un rodeo con intención de interesarse por Maritxu, ahora que sabía dónde vivía, pero encontró abierta la puerta del obrador y asomó la cabeza por ella. La dueña barría el suelo y no se percató de su presencia hasta un rato después.

–¿Cómo está usted esta mañana? – le preguntó cuando por fin ella reparó en él y detuvo la tarea.

–Bien, gracias. ¿Los oye usted? Hoy han madrugado; llevan disparando desde hace una hora.

Escucharon en silencio el sonido de los morteros que los aliados disparaban sin descanso desde hacía días y al que, curiosamente, los vecinos de alguna manera habían acabado por acostumbrarse.

–Tengo un poco de achicoria -dijo ella de pronto-. ¿Puedo invitarle a una taza?

–Se lo agradecería, sí.

Joaquín atravesó el obrador e, instintivamente, posó su mirada en el lugar donde había caído el francés. Las losetas estaban limpias y relucientes. No quedaban manchas de sangre, si es que las había habido, y se dio cuenta de que no había pensado en ello, en la sangre derramada, hasta aquel instante. Sentado a una mesa con la taza de achicoria aguada entre las manos, observó a la dueña abrir la puerta que daba a la calle Mayor y hablar sobre la lluvia y el mal tiempo con una vecina de la casa de enfrente. Le resultaba extraño verla comportarse con total naturalidad, como si nada hubiese ocurrido. Luego cayó en la cuenta de que ella nunca abría el local antes del mediodía y acababan de dar las nueve de la mañana. Apuró el contenido de la taza y se levantó.

–Gracias por la achicoria, señora.

–De nada. Me habría gustado ofrecerle café de verdad y unos bollos, pero el panadero cerró hace dos semanas por falta de harina.

–No importa. Ya vendrán tiempos mejores… -Una cuestión le rondaba por la cabeza desde la víspera-. ¿Puedo preguntarle por qué tenía usted ayer un cuchillo en la mano?

–No, no puede.

El tono de su voz se había tornado áspero y su mirada ya no era amable.

–Sí, claro… Lo entiendo. Sólo era curiosidad por conocer el motivo que por poco me lleva al otro mundo.

Era un truco poco caballeroso, lo sabía. A fin de cuentas, se había limitado a defender a una conciudadana de un invasor, pero daría cualquier cosa por averiguar qué diablos hacía el militar en el obrador de la chocolatería y por qué motivo la zarandeaba como si la conociese bien. Notó que vacilaba y perdía parte de su aspereza.

–Algún día… acaso me sienta con ánimos para responder, pero…

Dos militares franceses irrumpieron en el local en aquel preciso instante.

–Buscamos al capitán Mercier -dijo uno de ellos, sin molestarse en dar los buenos días.

–¿Al capitán? – preguntó Maritxu, en apariencia sorprendida.

–No se le ha visto desde ayer por la tarde. A veces viene a este local a desayunar y hemos pensado que podría encontrarse aquí.

–No, ya ven que aquí no está.

–¿Y usted, lo ha visto? – El oficial se dirigió a Joaquín.

–Lo siento, no tengo el gusto de conocer a ese capitán…

–Mercier. ¿Y cuándo fue la última vez que lo vio?

La pregunta iba de nuevo dirigida a la mujer.

–¿La última vez? Déjenme pensar… fue hace tres días, pero no vino a desayunar; llegó cuando estaba a punto de cerrar y… -bajó el tono de la voz y se acercó a ellos en un ademán confidencial- estaba un poco bebido.

–Si aparece por aquí, dígale que su presencia es requerida en el castillo urgentemente.

–¿Sucede algo grave?

Los oficiales se miraron, pero no respondieron, se cuadraron y abandonaron el local. Maritxu sacó un pañuelo de su bolsillo y se lo pasó por la boca y el cuello.

–Lo ha hecho usted muy bien -afirmó Joaquín con admiración-. No volverán; se han ido convencidos.

–Algo grave está ocurriendo -afirmó ella asomándose a la calle.

–Ya le he dicho que no volverán.

–No han respondido a mi pregunta.

–Los militares no suelen responder a las preguntas de los civiles.

–Estaban preocupados y los cañones aliados llevan disparando desde hace una hora -repitió pensativa.

–Bueno, puede que hoy sea el día de la rendición de los franceses -aventuró él, esperanzado.

–Hágame un favor, Joaquín: acérquese hasta la Plaza Vieja y averigüe lo que pasa.

–Enseguida me llego hasta allí, pero estoy seguro de que no hay por qué inquietarse.

–Vaya, por favor.

Salió casi empujado por ella y alzó la mano en señal de despedida. Joaquín… lo había llamado por su nombre de pila… no había utilizado el distante y acostumbrado “señor Larburu”… Todo iría bien, tenía que ir bien. Los invasores se marcharían y la ciudad recuperaría la calma; él se convertiría en un importante comerciante y entonces, tal vez tuviera oportunidad de cortejarla. Definitivamente -concluyó-, le gustaba la chocolatera y conseguiría que su sentimiento fuera recíproco. De acuerdo que le llevaba unos años, que era viuda, que la hija, por su edad, sería más idónea como novia, pero a él no le atraía la hija, le atraía la madre. Por el momento evitó pensar con detenimiento en la reacción de sus padres. Don José pondría el grito en el cielo y la madre acudiría de inmediato a San Vicente a rogar por él a Santa Eulalia a quien profesaba una sentida veneración y a quien había encomendado a sus hijos nada más nacer. Pero él ya no era un niño.

Llegaba tarde a la cita con Galerdi y éste lo estaba esperando delante de su portal, en la calle Narrica. Antes de que pudiera echarle en cara su tardanza, le contó lo ocurrido en la chocolatería y el presentimiento de su dueña. No les costaba demasiado acercarse a la Plaza Vieja; a fin de cuentas, aquél era un lugar tan bueno como cualquier otro para comenzar la ronda, pero no pudieron pasar del cruce con Esterlines. Los franceses impedían el paso a los civiles y habían obligado a desalojar dos manzanas de casas, cuyos moradores, cargados con sus pertenencias, no sabían hacia dónde dirigirse y entorpecían el paso. Aprovechando el barullo, los dos amigos se internaron por la calle de Lorencio y entraron en el portal de un edificio abandonado que hacía esquina con la calle de San Juan, justo enfrente del lugar que llamaban la brecha, entre dos de los cubos de la muralla, el de Amezqueta y el del cuartel, que había sido bombardeado y se mantenía en pie de milagro. Subieron hasta el último piso por una escalera que se balanceaba peligrosamente, sacaron del interior del piso un colchón de lana para sentarse y, protegidos de la lluvia bajo una especie de tejadillo, observaron desde el balcón el campamento inglés con unos catalejos de campaña que Galerdi siempre llevaba encima en sus recorridos.

Los dos boquetes que ellos recordaban se habían convertido en uno por el que podía pasar un ejército, de manera similar a como lo había hecho otro cien años atrás, por más que dicho ejército tendría primero que superar el profundo escarpe situado a los pies de la muralla. No hacían falta los catalejos para detectar movimientos al otro lado del Uru-mea. Cientos, miles de casacas rojas cruzaban el río por un puente de barcazas que sustituía al de Santa Catalina, destruido por orden del general Rey; muchos más se aproximaban a través del istmo aprovechando la marea baja al tiempo quelas baterías aliadas disparaban sin cesar desde San Bartolomé, el Txofre y la isla de Santa Clara. Joaquín echó mano al bolsillo del chaleco buscando inútilmente su reloj.

–¿Qué hora es, Juanito? – preguntó.

–Las once.

–Esto parece que va en serio.

–Muy en serio.

Toda la zona de la Zurriola y las calles adyacentes, hasta donde ellos podían ver, estaban ocupadas por soldados franceses y las bocas de sus cañones colocados en lugares estratégicos permanecían mudas, a la espera para descargar a que el objetivo estuviera a tiro fijo. Los atacantes habían inutilizado la mayoría de sus piezas de artillería y las baterías enemigas se hallaban a demasiada distancia; no era cuestión de malgastar proyectiles. Debajo del tejadillo, los dos amigos mantenían el aliento. Podían ver, amontonados, un gran número de barriles de pólvora y cajones repletos de municiones, granadas y bombas cerca de la brecha, pero no podían divisar desde la terracilla lo que ocurría al otro lado del muro. Lo adivinaron al advertir que los franceses tomaban posiciones en las proximidades del baluarte de San Juan y que un oficial, quieto como una estatua, mantenía su sable en alto para dar la señal de fuego. Sus miradas estaban fijas en él; parecía el presentador de una obra teatral a punto de golpear ceremoniosamente en la tarima con su bastón para dar comienzo a la representación. Vieron asomar por el agujero las primeras casacas rojas y el oficial bajó el brazo. Su gesto fue seguido de un tremendo estruendo producido por fusiles y cañones que disparaban sin tregua, en medio de una gran humareda y los gritos de atacantes y atacados.

–Mi familia no se lo va a creer cuando se lo cuente -señaló Galerdi quitándose las gafas empañadas por la lluvia para limpiarlas con su pañuelo de batista fina-. Es una lástima que nosotros no podamos hacer nada.

–¿Hacer qué? – lo interrogó Joaquín a quien su proximidad al escenario bélico lo estaba poniendo muy nervioso- Mejor será que nos larguemos de aquí. No vaya a ser que un cañonazo acabe por derribar este edificio y a nosotros con él.

Un centenar de baterías aliadas continuaban disparando sin cesar y su ruido se confundía con el de los truenos que, precedidos por continuos relámpagos, daban la impresión de querer participar en el combate. Le parecía imposible que pudieran alcanzar sus objetivos desde tanta distancia, una milla -calculó- desde la otra orilla. Cierto que muchos proyectiles caían al agua, pero otros tantos impactaban contra la muralla arriesgando las vidas de sus camaradas; también caían sobre las casas. Recordó que, al comienzo de las hostilidades, cada vez que los aliados disparaban y se apreciaba el humo del fogonazo, un vigía hacía sonar la campana situada en el castillo para avisar a la población a fin de que ésta se refugiase donde buenamente pudiera, pero él llevaba días sin oírla.

–¿Qué hacen ustedes aquí?

Se giraron con el susto en el cuerpo. Un francés los encañonaba con su fusil bayoneta, dispuesto a disparar sobre ellos.

–Estamos viendo las maniobras -afirmó Galerdi con tranquilidad.

–¡Esto es una guerra, no un juego! ¡Entren!

Se levantaron y pasaron al interior, siempre apuntados por el fusilero. El cuarto era pequeño y sus ocupantes sólo habían dejado allí una cama sin jergón y una mesilla rota; un lugar bien triste para morir, pensó Joaquín a quien un sudor frío cubrió de pies a cabeza al escuchar a su amigo preguntar al soldado por qué no se rendían de una maldita vez puesto que no iban a ganar aquella guerra. Miró al francés. Tenía más o menos su edad y no dejaba de pasarse la lengua por los labios, lo que denotaba su nerviosismo o, tal vez, su miedo.

–¡Tú serás el primer bastardo de mierda, amigo de los ingleses, que mate hoy! – exclamó, por fin, levantando el fusil a la altura de la mejilla y apuntando en dirección a Galerdi.

Antes de que pudiera apretar el gatillo, éste había sacado la pistolilla con empuñadura de nácar que disimulaba entre los faldones de su levita y le había disparado un tiro certero entre las cejas. El hombre cayó pesadamente en tierra, sin emitir ni un suspiro.

–¡Dios Santo, Buruandi! ¡Es la segunda vez en dos días que te veo matar a un hombre! – exclamó, escandalizado, Joaquín.

–Mira a ver si sube alguien más por la escalera -replicó su amigo mientras volvía a cargar la pistola-. Se me está ocurriendo una idea…

–No parece que haya nadie más… pero ¿qué diablos haces?

Su amigo había soltado las trabillas que sujetaban los talabartes que cruzaban el pecho del muerto, uno con seis cartuchos cargados y el otro con cinco, e intentaba despojarlo de su casaca.

–Ayúdame.

–Pero…

–Calla y ayúdame, pero no pierdas de vista la escalera.

Instantes después, se había desprendido de su levita y se había enfundado la casaca del fusilero. Sonrió. Tal y como pensaba, le venía bien. Ya había advertido que el hombre y él tenían una complexión similar, aunque el gabacho era un poco más alto.

–Y ahora, las polainas -añadió.

–¡Estás loco!

–Suerte que hoy me he puesto una taleguilla blanca y no tendré que quitarle a éste los pantalones, pero lleva polainas y llamaría la atención que yo no las llevase. Además, así no tendré que ponerme también sus botas. ¡Anda! No seas pusilánime y echa una mano.

Quitaron las polainas al cadáver y Galerdi se aprestó a enfundárselas. De nuevo sonrió. En situación normal, alguien podría fijarse en que la taleguilla no era de uniforme, pero con la tensión y el humo, ni el encargado de la intendencia militar se daría cuenta.

–El gorro con el plumero, y ya podemos marcharnos de aquí.

–Se llama chacó -aclaró Joaquín.

–¿Qué?

–El gorro de los fusileros se llama chacó.

–¡Déjate de finezas! ¿Me queda bien?

Joaquín asintió. No acababa de entender lo que su amigo pretendía, pero tenía que reconocer que vestido de aquel modo, con la casaca azul con faldones forrados de rojo de los fusileros, la pechera y la taleguilla blancas, las polainas y el chacó en la cabeza, parecía un soldado galo. Y si el hábito no hacía al monje, en su caso casi lo hacía. Incluso las gafas le daban un aire de francés intelectual.

Arrastraron el cadáver hasta un cuarto oscuro y Galerdi guardó su levita y su sombrero en un arcón vacío porque, según aseguró, era prendas caras y quizá tuviera oportunidad de recuperarlas. Después, bajaron a la calle, Joaquín en primer lugar, como si hubiera sido hecho prisionero. La idea era de su amigo, pero él no las tenía todas consigo. Era muy arriesgado andar de civil en medio de un zafarrancho, aunque comprobó con cierto alivio que los franceses no se fijaban en ellos. No obstante -se dijo-Juanito interpretaba muy bien su papel de soldado, lo empujaba con la bayoneta y gritaba en tono firme un “Allez! Allez!” que habría convencido al gabacho más suspicaz. El humo era intenso; los bonapartistas, encaramados en la muralla, continuaban disparando sin tregua, y por sus gritos dedujeron que llevaban las de ganar y que los aliados no conseguían atravesar la brecha. Se dirigieron a paso rápido hacia la calle de Narrica.

–¡Corre! – le gritó Galerdi una vez allí.

–¿Y tú?

–¡Corre, maldita sea!

Echó a correr calle arriba, pero giró la cabeza a tiempo de ver a su amigo desaparecer de nuevo por la de Lorencio, que acababan de dejar. No se detuvo hasta llegar a su casa y entrar en ella. Estaba empapado y tenía la ropa pegada al cuerpo, pero no habría podido asegurar si era debido a la lluvia, al sudor por la carrera o al miedo que tenía dentro. Su familia estaba a punto de sentarse a la mesa para comer.

–Pero, hijo, ¿cómo se te ha ocurrido salir con esta lluvia? – le preguntó doña Xabiera al verlo entrar-. Ve a mudarte, que te esperamos.

–¡Están librando batalla en la brecha! – respondió jadeante.

–¿Tan cerca están?

–Así es.

–¿Son muchos?

–Miles.

–¡Por fin! – exclamó don José con evidente satisfacción- ¡Por fin ha llegado la hora de nuestra liberación!

Observó cómo su madre y su hermana se abrazaban y el padre sonreía confiado. Y recordó a Maritxu. Le había prometido regresar con noticias y no lo había hecho. Creería que era un hombre sin palabra. No respondió a la pregunta de su madre sobre adonde iba y salió otra vez corriendo.

En “La Casa del Chocolate” se hallaban reunidos varios vecinos a la espera de noticias y lo abordaron en cuanto entró. Ahora ya conocía a los más habituales: el notario Gurutzeaga, los hermanos Oianarte, Sagasti, el banquero Brunet, el escribano Etxaniz, acompañado de su mujer, su suegra y su hija, Otilia la mercera, un joven desconocido, Marina y su madre. Habían transcurrido cerca de cuatro horas desde que se había despedido de ella y le pidió disculpas con la mirada por su tardanza en regresar para informarle. La mujer entendió el gesto y le sonrió para darle alientos. De manera atropellada, narró lo ocurrido desde el momento en que se habían acercado a la zona de la brecha y cómo habían observado el inicio de la batalla desde un balcón hasta ser descubiertos y obligados a abandonarlo. No les habló sobre su encuentro con el fusilero francés, su muerte a manos de Juanito Galerdi y la idea de éste para sacarlos del embrollo. Tampoco les dijo que su amigo andaba por ahí vestido de gabacho, porque habría tenido que explicar el motivo por el que no lo había acompañado, y él lo ignoraba.

–Entonces… ¿no consiguen atravesar la brecha? – le preguntó Brunet sin ocultar su decepción.

–Los franceses se han hecho fuertes allí, unos desde los cubos y otros desde la calle que queda a unos doce pies de altura por debajo de la brecha. Disparan con fuego cruzado y los cazan como conejos y así continuarán hasta que se les acaben las municiones.

–Cosa que no ocurrirá tan pronto -añadió Sagasti- porque disponen de municiones de sobra para disparar durante días y hacer una carnicería, aunque los aliados hayan inutilizado la mayor parte de sus cañones. Algo parecido ocurrió en…

El gacetero no pudo acabar. Una explosión colosal, un estruendo jamás escuchado hizo que paredes y suelos retumbaran y secó las gargantas de los reunidos.

–¿Qué ha sido eso? – preguntó Maritxu al cabo de unos instantes.

–El polvorín… -Joaquín intentaba pensar, pero la única imagen que acudía a su cabeza era la de su amigo adentrándose de nuevo por la calle de Lorencio-. Los franceses han acumulado una enorme cantidad de pólvora y explosivos en la zona de la muralla, cerca de la brecha…

–¡Voy a ver!

El joven desconocido se lanzó a la calle sin que su marcha pudiera ser impedida por Marina y por Otilia, que intentaron en vano retenerlo.

–¿Quién era? – preguntó Joaquín.

–Un soldado inglés herido en el ataque de julio que tenemos albergado en nuestra casa -le explicó Maritxu.

–Si lo que hemos oído ha sido la explosión del polvorín francés, puede que las tornas cambien y que el ejército aliado consiga entrar en la ciudad.

Todas las cabezas se giraron hacía Sagasti.

–Y si eso ocurre -añadió el gaditano-, mejor será que busquemos un lugar seguro hasta que sepamos lo que van a hacer.

–Me voy a mi casa para recibirlos como se merecen -afirmó Brunet-. Saldré al balcón para vitorearlos en cuanto los vea llegar.

–Yo que tú, amigo mío, no lo haría…

–¡Bobadas! Invitaré a los vencedores a una copa de vino, aunque se vacíe mi bodega. Es lo menos que puedo hacer.

El banquero salió y los demás lo siguieron hablando a la vez, pero sin acabar de ponerse de acuerdo en cuanto a la forma de recibir a los vencedores. Otilia asió a Marina por el hombro y se la llevó afuera tras un cruce de miradas con su amiga. La joven no dejaba de llorar y de preguntar si Alistair estaría bien, si no lo habrían matado, si volvería a verlo. Maritxu y Joaquín fueron los últimos en abandonar el local.

–Parece que esto se acaba…, por fin.

–Así es…

–¿Necesita ayuda, señora Maritxu?

–No, gracias. Voy a cerrar y después, como bien ha dicho el señor Sagasti, esperaré a ver qué ocurre. ¿Cree usted que puede pasar algo… malo?

–No lo sé. Es la primera vez en mi vida que estoy en medio de una guerra.

–Yo también.

Alargó las manos, cogió las de ella y las apretó en un ademán de solidaridad y también de cariño. Ella no retiró las suyas y lo miró directamente a los ojos.

–Es usted un buen hombre, Joaquín.

–Me alegra que lo crea así.

–Pero ahora debe regresar a su casa y velar por su familia.

–¿Y quién velará por usted y por su hija?

–No se preocupe y vaya tranquilo.

–Cuando esto acabe…

Intentó besarla, pero ella giró el rostro y sólo consiguió rozar su mejilla con los labios.


Maritxu había acudido en busca de Marina aquella mañana, poco después de la marcha de Joaquín Larburu en busca de noticias. No se molestó en cerrar el local. No existía la posibilidad de que alguien entrase, se sirviese y se fuera sin pagar puesto que ya no quedaba nada dentro. Mendigos y vagabundos habían sido expulsados de San Sebastián por orden del general Rey nada más conocerse la noticia de la aproximación de las tropas aliadas. No tenía muy claro el porqué de dicha orden, pero una cosa era cierta: los pobres sin hogar estaban a salvo y ellos en peligro. Sintió con fuerza la incómoda sensación que la acompañaba desde la mañana y quería tener a su hija junto a ella. Don Domingo se hallaba en la iglesia y la encontró ayudando en las tareas al ama del cura. No la recibió con los brazos abiertos, como a ella le habría gustado que hiciera, pero al menos la siguió con docilidad y sin hacer un comentario de aquéllos que tanto le desagradaban. Estaba convencida de que su actitud se debía más al deseo de ver a su enamorado que al de volver a casa, pero no le importaba. Lo único que quería era tenerla cerca y velar por ella en caso de que las cosas se pusieran feas y los pésimos augurios del señor Sagasti tuvieran visos de convertirse en realidad.

El reencuentro entre los dos jóvenes fue enternecedor y cualquiera habría pensado que no se habían visto desde hacía meses. Se sentaron junto a una ventana con las manos entrelazadas, sin hablar, mirándose a los ojos. Tan ajenos parecían a lo que los rodeaba, a la maldad, a la muerte, al miedo, a la zozobra, que incluso ella, tan poco amiga de demostraciones sentimentales, se sintió conmovida y dejó que disfrutaran de unos momentos de intimidad. Los ruidos de la guerra, cada vez más audibles, interrumpieron el idilio. Otilia apareció sofocada y atribulada; traía la cesta vacía y el miedo en la mirada. Según les explicó, le habían informado de que se podía encontrar algo de carne en el matadero de la calle de la Zurriola, pero no había podido acercarse más allá de San Vicente: los franceses no se lo habían permitido y le habían gritado algo que no había entendido.

–Pero he visto con mis ojos cómo saltaba por los aires un pedazo del muro que por poco me da de lleno -añadió todavía conmocionada por la impresión.

Decidieron bajar al obrador. Allí, encerrados, era imposible enterarse de la situación. Maritxu se acordó de que Joaquín había prometido volver con información y quizás estuviera ya esperándola. A punto de salir del piso, el joven inglés corrió a la habitación, sacó su uniforme del arcón y lo colocó sobre la cama. Si los suyos lograban, por fin, entrar en la ciudad, no quería que lo encontrasen vestido con un pantalón y una blusa propios de un trabajador. Le faltaba el sable, pero ya se agenciaría uno en cuanto se le presentase la ocasión.

De vuelta tras la explosión y mientras Otilia procuraba consolar a Marina y convencerla de que nada malo iba a ocurrirle a su joven teniente, la chocolatera buscó la escopeta de caza de su marido. La encontró arrinconada en el cuartejo de los trastos, la bolsa de los perdigones y la de la pólvora en polvo enroscadas en el cañón; la depositó encima de la mesa de la cocina y la contempló durante un rato. No tenía ni idea de cómo utilizarla, pero hizo memoria para recordar los movimientos de su padre, que tenía una muy similar. Tomás Altuna era el mejor cazador de Zubieta y se vanagloriaba de su puntería como un mozuelo orgulloso de su primera cacería. Ella lo observaba preparar la escopeta y, en ocasiones, lo acompañaba en sus batidas, si bien siempre se había negado a recoger las liebres o los pájaros muertos, lo cual enojaba a su padre y le hacía lamentar la falta de un hijo varón con quien compartir su pasión. Introdujo cierta cantidad de pólvora por la boca del cañón, un trozo de tela y otra buena cantidad de perdigones; con ayuda de la baqueta apretó la carga y, después, vertió algo de pólvora en la cazoleta y cerró la tapa. Acarició el gatillo y el resorte que sujetaba el pedernal. Un pequeño movimiento de éste hacia atrás y el arma estaría dispuesta para ser disparada, y para matar. Dejó la escopeta de nuevo encima de la mesa y se asomó a la ventana que daba a la calle Mayor. Al igual que había ocurrido durante el ataque de julio, hombres, mujeres y niños se dirigían a Santa María para refugiarse al amparo de sus gruesos muros. Deberían ir ellas también; no podían permanecer solas las tres. Por lo menos, allí dentro estarían en compañía de sus vecinos y sabrían a qué atenerse.

–Nos vamos a la iglesia -ordenó más que dijo.

–¿Por qué? – preguntó Marina.

–Porque estaremos más seguras.

–Pues vaya usted, madre, y que le acompañe la señora Otilia. Yo me quedo aquí a esperar el regreso de Alistair.

–Tú te vienes con nosotras.

–No pienso hacerlo.

–Pero, niña -intervino la mercera-, él estará ahora con sus compañeros si es que han conseguido atravesar la brecha.

–Dijo que volvería, que no se reuniría con los suyos sin llevar puesto su uniforme.

–Da lo mismo lo que dijese. Nos vamos.

Maritxu extendió su mantón blanco de nansú sobre la escopeta, la envolvió con él, la cogió procurando disimular su forma con el vuelo de la prenda y se dirigió hacia la puerta.

–Vamos.

–Ya le he dicho que yo no me muevo de aquí hasta que él vuelva.

La madre iba a responder con brusquedad, pero dejó la escopeta oculta bajo el mantón apoyada en la pared al oír abrirse la puerta y aparecer el teniente por ella. Estaba empapado, pero tenía la mirada brillante de alegría.

–¡Estamos a punto de atravesar la muralla! – gritó como si él en persona hubiese tomado parte en el combate- ¡Los franceses no podrán aguantar mucho más!

Asió a Marina por la cintura, le hizo dar varias vueltas y rieron alegres. Parecían unos crios jugando en las rocas -pensó Maritxu-, ajenos al peligro.

–Tengo que ponerme el uniforme -dijo, de pronto, parándose en seco y dirigiéndose al dormitorio.

–Te acompaño -la muchacha había salido detrás de él.

–¡Marina! – exclamó Otilia.

–¿Has perdido la decencia? – le reprochó su madre

El soldado se detuvo, volvió sobre sus pasos, besó a la muchacha en la boca y desapareció por la puerta del dormitorio.

–¡Espérame, que ahora salgo! – le oyeron gritar.

Las tres mujeres esperaron unos minutos sin hablarse y sin mirarse hasta que el joven reapareció vestido con su uniforme. Los cosidos apenas se notaban y mostraba un aspecto muy atractivo, a pesar de no llevar bicornio ni sable. Asimismo, según advirtió Maritxu nada más verlo, algo en su actitud, en sus maneras, había cambiado. Tal vez se debía al pañuelo blanco de seda -caviló- que envolvía su cuello y mantenía su mentón erguido, arrogante.

–Señora, he de darles las gracias una vez más por su ayuda -dijo en tono ceremonioso, cuadrándose ante ella-. Me han salvado ustedes la vida y me han protegido de caer en manos del enemigo.

–Hemos hecho lo que cualquier persona decente habría hecho, teniente -respondió ella.

–Han sido mi familia durante estas semanas y no lo olvidaré, pero ahora tengo que cumplir con mi deber.

–Espere un momento. No puede ir así por la calle.

Entró en su cuarto y salió con un gabán de color gris oscuro en el brazo. Estaba nuevo pues había sido su último regalo, un verdadero lujo, para Eusebio, y éste no había tenido oportunidad de estrenarlo.

–Así los franceses no lo reconocerán si se topa con ellos. Y -añadió con ironía- no se mojará su elegante atuendo.

Ella misma se lo puso y se lo abotonó hasta el cuello. La prenda le estaba un poco grande, pero le cubría por completo y su largura disimulaba las botas militares que Otilia había encerado y abrillantado con esmero después de remendar los jirones del uniforme.

–Llévese también esto -añadió Maritxu alargándole un cuchillo carnicero de buen tamaño-. No es muy elegante, pero está afilado.

–Una vez más, gracias, señora.

Guardó el cuchillo en el amplio bolsillo del gabán y se dispuso a salir.

–¿Y yo?

Marina lo miraba con ojos suplicantes. Alistair abrió los brazos y ella corrió a refugiarse en ellos. El joven perdió por un momento su porte altivo y la estrechó contra él, acarició su cabello y miró a la madre.

–Señora, deseo pedirle la mano de su hija. Cuando regrese, formalizaremos nuestro compromiso.

La mujer no dejó entrever su sorpresa. Por el tono de su voz, el ingles parecía estar hablando en serio y el rostro de su hija irradiaba felicidad. Pasarían muchos años, se haría vieja y perdería la memoria, pero nunca olvidaría aquel preciso instante. Era absurdo, irreal, que en medio de una guerra, con los cañones tronando en la lejanía, las gentes huyendo de sus casas y la perspectiva de pasar una noche en vela, un extranjero a quien conocían desde hacía poco más de un mes acabase de pedirle la mano de Marina.

–Pueden ocurrir muchas cosas antes de que usted regrese -replicó con sequedad.

–Nada malo, señora. San Sebastián está siendo liberada en estos momentos y le doy mi palabra de honor y de caballero de que nadie vendrá a importunarlas. Sé que alberga ciertos recelos, pero no debe temer nada. Yo me encargaré de su protección.

Besó a Marina, saludó con un golpe de cabeza a Otilia, que contemplaba la escena con la boca abierta por el asombro, y se cuadró de nuevo. Después, salió del piso.

–Nos vamos a la iglesia -dijo Maritxu cogiendo la escopeta en cuanto el soldado desapareció escaleras abajo.

–Ha dicho Alistair que no debemos temer nada…

La joven se había asomado a la ventana y seguía con la vista nublada por las lágrimas la figura que empequeñecía a medida que se alejaba hacia la Plaza Nueva.

–Puede que sea cierto, pero esperaremos en la iglesia a que finalice el ataque. Vamos.

–Usted ya no puede darme ordenes, madre. Soy una mujer comprometida.

–Que yo sepa, no he dado todavía mi aprobación.

–Aunque no la dé, me casaré con él y -Marina se encaró a ella, desafiante- no me moveré de aquí hasta que él vuelva.

No estaba dispuesta a perder el tiempo tratando de hacer entrar en razón a su hija y no respondió; la asió con fuerza por un brazo y la arrastró hacia la escalera sin hacer caso a sus protestas. Otilia salió detrás de ellas y cerró la puerta.

Nada más entrar en la iglesia pudieron apreciar que dentro se hallaban unos cuantos vecinos, pero no tantos como en la ocasión anterior. Casi la mitad de la población había abandonado la ciudad y muchas de las personas que habían preferido quedarse permanecían dentro de sus casas con las puertas, ventanas y contraventanas bien atrancadas, según les informó en un susurro la mujer de Etxaniz al reunirse con ellas. Don Domingo rezaba el rosario acompañado por la mayoría de las mujeres mientras los hombres hablaban en voz baja formando corrillos. Algunos más esperaban en el atrio, impacientes por conocer la marcha de los acontecimientos. La tormenta arreciaba con fuerza, relámpagos y truenos se sucedían con insistencia y los niños lloraban asustados. Maritxu dejó a Marina y a su amiga en compañía de la mujer del escribano y de su hija Teresa, y salió al atrio. Llevaba la escopeta asida con fuerza entre sus brazos y no dijo nada al oír a un hombre, a su lado, hacer un comentario sobre la desgracia que suponía no disponer de armas para defenderse. Palpó uno de sus bolsillos para asegurarse de que las bolsas de pólvora y perdigones seguían allí y apretó las mandíbulas. Ella se defendería y defendería a Marina si alguien intentaba hacerle daño.

Los disparos se oían más cerca a medida que pasaban los minutos. Vieron llegar por la calle de la Trinidad a una veintena de soldados franceses que pasaron corriendo por delante de ellos y se adentraron por la bajada del castillo, seguidos por unos cuantos más que llegaron por la calle Mayor. En ese momento, los apostados en el atrio decidieron entrar en la iglesia y observar desde la puerta. Siempre podrían atrancarla en caso de peligro. Muchos más franceses pasaron y también pudieron ver al general Rey rodeado por sus ayudantes replegándose hacia el Urgull.

Ya no se escuchaba el sonido de los cañones, únicamente algunos disparos espaciados, y había dejado de llover. Se miraron atónitos. Aquello sólo podía significar que los invasores habían perdido la batalla, que los aliados habían traspasado la muralla, que la guerra había finalizado. La zozobra del primer momento dejó paso al júbilo de saberse, por fin, liberados. Los acogidos en Santa María abandonaron el refugio para regresar a sus casas desoyendo las voces que recomendaban cautela.

Marina fue una de las primeras en salir de la iglesia; echó a correr con toda la potencia de sus jóvenes piernas, seguida con dificultad por su madre y Otilia y no paró hasta hallarse en el piso. No cabía en sí de gozo y lo primero que hizo fue cambiarse de vestido, recogerse el cabello en un moño para parecer mayor y ponerse un collar de cuentas de ámbar que había pertenecido a su abuela materna y que su madre le había regalado al cumplir los quince. Mientras, Maritxu, alertada por la visión de algo extraño, se había detenido al llegar al portal. Un resplandor rojizo iluminaba el cielo como en el anochecer de un día despejado de verano a pesar de estar cubierto de negros nubarrones y de que todavía no habían dado las cuatro de la tarde. El ambiente olía a humo. Entró en la casa y subió las escaleras apresuradamente; dejó la escopeta junto a la puerta de su piso, pero no entró y continuó ascendiendo hasta alcanzar el desván, cuyo techo podía tocarse con la mano. Una vez allí, abrió el tragaluz, acercó una silla desvencijada y se encaramó al tejado a riesgo de sufrir un percance. Divisó una gran humareda en la zona de la brecha. Lo primero que le vino a la cabeza fue que en aquel lugar apenas quedaba un edificio en pie y que ardían las balas de paja, carros, travesaños y otro tipo de materiales que los franceses habían llevado para cerrar el paso. No obstante, a medida que sus ojos se hacían a la distancia, percibió humo más allá de la brecha, tanto hacia la derecha como hacia la izquierda, y también llamas. Conocía bien su ciudad, la había pateado en cientos de ocasiones durante años y podía señalar con los ojos cerrados y sin equivocarse cada calle, cada callejón y cada rincón. Se mantuvo inmóvil durante un rato siguiendo con la mirada la estela del humo y después descendió rápidamente del tejado. Llamó a la puerta del tercer piso, pero nadie respondió. Recordó que sus moradores se habían marchado nada más conocerse el avance de las tropas aliadas. Bajó al segundo y golpeó la puerta con los dos puños.

–¡Creo que están quemando la ciudad! – exclamó, excitada, cuando abrió el más joven de los Oianarte.

–¿Quiénes? – preguntó el más viejo asomando la cabeza por detrás de éste.

–Los aliados. He subido al tejado… se ve humo, mucho humo… y llamas.

Los dos hombres intercambiaron una mirada y, a continuación, subieron corriendo las escaleras. Maritxu bajó a su piso y encontró a Otilia frotándose las manos en claro signo de desesperación y con los ojos llenos de lágrimas.

–¿Qué ocurre? – preguntó temiendo de antemano la respuesta- ¿Dónde está Marina?

–Ha dicho que iba en busca del teniente…-se lamentó la mujer-. Acabábamos de entrar… Se ha cambiado de vestido… He ido tras ella, pero…

No quiso escuchar más, cogió la escopeta, salió a la calle y corrió angustiada en dirección a la Plaza Nueva, pero se detuvo al llegar a ella. Un numeroso grupo de sol-dados entraba por la bocacalle opuesta gritando su euforia y disparando al aire. Era un tropel muy peculiar; unos vestían casacas rojas, otros azules y verdes, pero muchos no llevaban un uniforme determinado y se les podía ver con pantalones de un color, chaquetas de otro; incluso los había vestidos con blusones marrones que le recordaron hábitos de frailes recortados. Sin embargo, constató que portaban distintivos militares muy visibles: chacos, morriones, correajes, cintos, bayonetas y sables. En ese momento, la Corporación en pleno, con su alcalde a la cabeza, y unos cuantos vecinos influyentes aparecieron por la puerta del Ayuntamiento y se dirigieron a un oficial inglés que parecía estar al mando. Maritxu los vio abrazarse; hablaron con él y, después, desaparecieron por la bocacalle que daba a Narrica. Los vecinos aclamaban a los vencedores agitando pañuelos blancos desde ventanas y balcones; muchos habían salido a la plaza con jarras y vasos para darles de beber, pero tuvieron que esconderse precipitadamente. Ante su estupor y el de Maritxu, los vitoreados respondieron disparando contra ellos. Ella también se guareció detrás de una columna de los soportales. Desde allí observó cómo unos cuantos soldados entraban en algunas casas y salían poco después provistos de botellas de vino y sidra y un barrilete que vaciaron en un santiamén. Uno de ellos se fijó entonces en la taberna de la esquina con Iñigo alto, cuyo dueño la había cerrado con un candado. Una salva de disparos descerrajó el candado y poco después los soldados hacían una cadena como la que se formaba con ocasión de un incendio. Sólo que esta vez en lugar de cubos de agua, eran botellas de alcohol lo que pasaban de mano en mano hasta quedar servidos.

La mujer no sabía qué hacer. Los soldados continuaban entrando en las casas y, antes o después, la descubrirían. Por otra parte, la taberna desvalijada se hallaba situada en frente, a una docena de pasos, y no podía escapar sin ser vista. Decidió esperar un poco más. En cuanto viese a uno de aquellos energúmenos dirigirse hacia ella, subiría por las escaleras e intentaría salir por la parte trasera, la que daba a la calle de Juan de Bilbao. Desconocía si podría hacerlo, pero muchos pisos se comunicaban entre sí y no eran raros los patios interiores. Nuevos disparos llamaron su atención. Estaban disparando contra el mejor edificio de la ciudad: la Casa Consistorial, destrozando los ornamentos de la fachada y los cristales de las ventanas. Al cabo de un rato se cansaron e intentaron entrar, pero la puerta era de madera gruesa y estaba cerrada por dentro. Por sus gestos, por el tono de sus voces, por cómo lanzaban las botellas vacías contra la fachada dedujo que estaban enfadados, y por los gritos de alegría y las risas que siguieron, que habían encontrado el medio para eliminar el obstáculo. Tres hombres acababan de llegar tirando de un pequeño cañón sujeto a una cureña de dos ruedas; un cuarto arrastraba una caja con varias bolas dentro. Dos cañonazos bastaron para hacer saltar las cerraduras de la puerta, tras lo cual los hombres se lanzaran al interior del edificio. Inmediatamente después salían despavoridos los empleados municipales y comenzaban a caer de las ventanas cajas, documentos y objetos de diversas clases.

No esperó más; abandonó su escondite y escapó deprisa, pegada al muro de la bocacalle, corriendo por la calle de San Jerónimo abajo. Volvía a llover y tuvo que meterse en un portal al observar que un grupo de soldados, aún más numeroso que el de la plaza, subía en su dirección. No quería dejarse llevar por la desesperación, no era el momento no podía derrumbarse, pero no sabía dónde buscar a su hija y le angustiaba imaginar que pudiera estar en peligro. Era inútil continuar la búsqueda a ciegas y tal vez Marina estuviera de vuelta. Escuchó el griterío de la soldadesca acercándose y decidió subir las escaleras. Llamó a las puertas de los pisos, pero nadie respondió. Las viviendas estaban vacías -pensó- o sus moradores no se atrevían a abrir. El edificio estaba situado justo en frente del suyo y sólo tenía una forma de llegar hasta su casa: los tejados. La escopeta era un estorbo, así que se la amarró a la espalda con el mantón, como había visto a las mujeres gitanas cargar a sus criaturas, subió al tejado y empezó a gatear por él, despacio, con cuidado para no caerse o, en su defecto, tirar una teja. No veía la calle, pero oía gritos y disparos abajo y no quería ni pensar lo que ocurriría si provocaba un derrumbamiento de tejas y éstas caían encima de los soldados.

Se paró a medio camino, en una especie de vano, para tranquilizarse un poco. Estaba mojada y se había desgarrado la falda y las mangas del corpiño y también tenía varios rasguños en piernas y manos, pero mantenía firme la intención de llegar a su casa. Faltaba poco para que anocheciera, pero la oscuridad del cielo y el humo negro que un viento ligero esparcía por la ciudad hacían pensar que era ya de noche, una noche que presintió larga, muy larga para los donostiarras.

Continuó arrastrándose hasta llegar al extremo del tejado, buscó un tragaluz, rompió el vidrio con la culata de la escopeta y se dejó caer por el agujero. Por suerte para ella, cayó encima de unos sacos llenos de paja o ropas, no supo bien, y no se hizo daño. Se trataba de un desván muy parecido al suyo, con una puerta vieja. No le costó abrirla. Mantuvo la respiración y azuzó el oído. El edificio estaba en silencio. Bajó las escaleras procurando no hacer ruido y asomó la cabeza por el portal. Estaba justo enfrente de su casa y, sin embargo, temía poner un pie en la calle. El pensamiento de que su hija estaría esperándola le dio la fuerza suficiente para recorrer la corta distancia que la separaba de ella, aunque, por si acaso, amartilló la escopeta antes de aventurarse fuera. No miró a derecha ni a izquierda y sólo recuperó la respiración al entrar en el edificio; subió rápidamente y el alma se le cayó a los pies al encontrar la puerta de su piso abierta. Llamó a Marina y a Otilia aun sabiendo que era inútil porque ninguna de las dos estaba allí. Desalentada, se sentó en una silla. No había comido nada desde la mañana, pero tampoco tenía hambre ni sed, sólo unas ganas enormes de gritar.

–¿Por qué hay guerras? – había preguntado a su padre siendo niña.

–A veces, hija, es preciso que haya guerras para que las cosas cambien -le explicó él.

–¿Qué cosas?

–La explotación de los seres humanos, el abuso de los poderosos, la miseria, la esclavitud…

–¿Y cambian?

–¿Qué?

–Las cosas.

El padre no respondió a la última pregunta.

Quizá aquellas cosas de las que él hablaba cambiaran; quizá el mundo fuera un lugar mejor después de cada guerra, pero el suyo, su mundo, estaba desapareciendo como un dibujo en la arena borrado por las olas. No entendía mucho de política, nunca le había interesado demasiado, pero tampoco era una mujer ignorante y estaba al corriente de lo que ocurría a su alrededor. La revolución había cambiado la vida de los franceses, pero harían falta muchos años para comprobar si había sido para bien o para mal. Miles de ciudadanos habían sido guillotinados en nombre de la libertad y de la igualdad; un rey había muerto para dejar paso a un emperador; habían desaparecido los nobles del Viejo Régimen, pero otros de nuevo cuño y pretensiones similares ocupaban ahora sus puestos. Y aquello, entre otras razones, había traído consigo la guerra.

–Muchos hombres buenos mueren en las guerras para que otros vivan mejor -había afirmado su padre.

¿Y cuántas mujeres, cuántos ancianos y niños morían también? Los franceses habían invadido su tierra, cierto; habían conculcado sus derechos y sus libertades, pero sus salvadores, aquéllos a quienes esperaban ilusionados, estaban quemando su ciudad y atacaban a sus indefensos habitantes. Estaba cansada y cerró los ojos.

Volvió a abrirlos al escuchar a unos hombres que vociferaban en la calle y corrió a la ventana. Tres o cuatro soldados surgían del portal de enfrente, el utilizado por ella un rato antes, y señalaban al suyo. La noche había caído y pudo distinguir sus movimientos gracias a los candiles que portaban. Sin haber tomado una decisión sobre qué hacer, oyó sus pasos ascendiendo por las escaleras; cogió la escopeta y entró en el cuarto de Josefa. Era un cuarto oscuro, una especie de despensa grande sin más mobiliario que una cama vieja y un pequeño baúl. Si los ladrones buscaban algo de valor, no se molestarían en buscarlo allí. Se metió debajo de la cama y se apretujó contra la pared todo lo que pudo. Los soldados no llamaron a la puerta, la abrieron de una patada y se desperdigaron por el piso sin dejar de dar voces. No entendía lo que decían, pero algunas palabras le sonaban familiares, por las que dedujo que eran portugueses que, junto a españoles e ingleses, constituían las tropas aliadas. Los oyó arrastrar y tirar muebles y romper la loza contra el suelo, y se alegró de no ser una persona rica y de no tener oro ni plata, aunque temió que hubiesen encontrado la bolsa de los dineros colgada detrás del aparador y se preguntó, apesadumbrada, de qué vivirían su hija, Otilia y ella al amainar el vendaval.

Había sido un acierto esconderse debajo de la cama de Josefa. Un soldado entró en el cuartucho -pudo ver sus botas a tres palmos de su cara-, volcó el baúl y las pocas ropas de la sirvienta se desparramaron por el suelo. Lo oyó decir “puta que pariu!” y rogó para que no se le ocurriese voltear la cama, pero otro hombre entró en aquel momento y los dos se marcharon. No podía tragar la saliva y sentía el escozor de los rasguños en sus extremidades, pero su único pensamiento estaba puesto en Marina y rogó con todas sus fuerzas a la Virgen del Coro para que su niña estuviese oculta en algún rincón oscuro, a salvo.

Esperó sin moverse durante mucho rato después de que los soldados se hubieran ido y sólo se aventuró a salir de su escondrijo cuando estuvo segura de que no se oía ninguna voz, ningún ruido en el edificio, ningún crujir de maderas. El piso estaba a oscuras y no tenía con qué alumbrarse; anduvo a tientas, tropezándose con los muebles y pisando trozos de loza hasta que encontró la alacena. Las puertas estaban abiertas y el interior vacío, pero la bolsa continuaba colgada del clavo en la parte posterior y sonrió. Al menos tendrían dinero para sobrevivir en los días aciagos que les esperaban. La metió en la faltriquera, salió y subió las escaleras con la esperanza de que los Oianarte hubiesen logrado esconderse y Otilia con ellos.

La puerta del segundo piso también estaba abierta y su interior desvalijado. Los asaltantes habían dejado, u olvidado, encima de la chapa de la cocina una vela encendida en su soporte. La cogió. No daba mucha luz, pero sí la suficiente para moverse sin demasiados tropiezos. Llamó a los hermanos y a Otilia, repitió sus nombres una y otra vez, pero no obtuvo respuesta. La vivienda era similar a la suya y se dirigió a los dormitorios. El cuerpo del mayor de los Oianarte estaba tendido en el suelo del primero de los dos cuartos. Tenía los ojos abiertos y su camisa blanca de lino estaba completamente ensangrentada. Ahogó un grito, sujetó la vela con fuerza para no dejarla caer y entró en el otro cuarto, esperando encontrar allí al más joven. Un temblor le recorrió el cuerpo y las lágrimas brotaron de sus ojos como no lo habían hecho desde la muerte de Eusebio. Su buena Otilia, su amiga del alma, yacía desnuda a través de la cama. Le habían arrancado los pendientes de oro con una diminuta perla cada uno que nunca se quitaba, le habían cortado el dedo anular para robarle la alianza y un gran tajo, al igual que una gargantilla de sangre, cruzaba su cuello de oreja a oreja.

–Malditos, malditos, malditos… -susurró.

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, cubrió el cuerpo con la sobrecama y abandonó la habitación y el piso.

El señor Sagasti tenía razón. Quien no había vivido una guerra no podía ni remotamente imaginar la barbarie y la crueldad de la que eran capaces unos hombres armados. Los donostiarras habían esperado la llegada de sus libertadores y, en su lugar, habían encontrado a unas bestias asesinas, ladronas e incendiarias. Por mucho que viviese, si lograba sobrevivir, jamás olvidaría ni tampoco perdonaría a los causantes del martirio de su amiga.

No podía regresar a su piso, no podía pasar la noche debajo de una cama y decidió volver a salir. Sólo le quedaba una posibilidad: refugiarse en la iglesia o en casa de don Domingo. Un nuevo pensamiento alivió su pesar: quizá su hija había acudido al anciano sacerdote en busca de protección. Los soldados no se atreverían a atacar a un hombre de la Iglesia. Se apresuró a bajar las escaleras, pero se quedó paralizada al toparse en el portal con un militar que portaba un candil en la mano; detrás de él adivinó las cabezas de otros tres hombres. Así pues, aquél era el final. Lo único que lamentó fue no saber si Marina se hallaba a salvo y que había dejado la escopeta debajo de la cama de Josefa. Habría disparado sin dudarlo ni un momento y se habría ido acompañada al otro mundo.

–¡Señora Maritxu! Me alegro de encontrarla aquí.

Aquella voz…

–¡Teniente!

–Ya le dije que no debía temer nada, que yo me encargaría de protegerlas.

Alistair Williams había levantado el candil a la altura de su cara. Tenía los ojos rojos, probablemente debido al humo, y todavía llevaba puesto el gabán de Eusebio, aunque estaba arrugado y sucio. El flamante militar parecía haber envejecido y un rictus de amargura desfiguraba su atractiva cara.

–Marina…

–Aquí la tiene usted. Ya le dije que no debía temer nada -repitió el soldado echándose a un lado.

No podía creerlo al ver a su hija aparecer detrás del teniente. Era tan menuda que no se había percatado de su presencia y ambas se abrazaron sin contener las lágrimas.

–Dejemos las efusiones para más tarde -le oyeron decir-. Subamos; necesitamos descansar un rato.

Ayudada por Marina, Maritxu reorganizó un poco el estropicio causado por los portugueses en la cocina, calentó una sopa de berza que milagrosamente había escapado de la furia destructiva de los asaltantes y la sirvió; también puso encima de la mesa medio pernil que guardaba a buen recaudo como último remedio en caso de que se acabasen las provisiones. No tenía nada más que ofrecer a los hombres que, sentados a la mesa, no les prestaban atención y hablaban animadamente en su idioma. Los cuatro eran jóvenes, tenían los uniformes sucios, el pelo revuelto y la huella de la batalla en sus rostros. Era una lástima -pensó- que en la flor de la vida se hubieran visto envueltos en una guerra, lejos de sus casas y de sus familias, en un país extranjero. De pronto se acordó de que Otilia había ocultado media docena de botellas de ron en un armario disimulado en la pared de la antigua despensa, detrás de la puerta. “Por si las necesitamos para comprar comida”, había dicho con su humor de siempre. El recuerdo de su cuerpo desangrado volvió a humedecer sus ojos al ir en busca de las botellas y las encontró donde ella las había dejado. De paso, echó una mirada por debajo de la cama para asegurarse de que la escopeta continuaba donde ella la había dejado. Los soldados recibieron las botellas con exclamaciones de alegría, rechazaron los cubiletes que ella colocó encima de la mesa y comenzaron a beber a morro.

Sólo entonces prestó atención a su hija y la examinó con detenimiento. Marina estaba sentada en un rincón, junto a la chapa, con la mirada perdida. El bonito vestido que se había puesto a la vuelta de la iglesia estaba sucio y desgarrado por varios sitios y el cabello le caía enmarañado sobre los hombros. Advirtió que había llorado por los surcos que se veían en su cara, sucia de polvo, y se sentó junto a ella.

–¿Estás bien? – le preguntó. La joven asintió sin hablar.

–¿Seguro que estás bien? – insistió.

–Sí, madre. No se preocupe.

–¿Qué ha ocurrido?

Marina suspiró. Se había lanzado a la calle en busca de Alistair, sin saber dónde podría encontrarlo, pero enseguida se dio cuenta de su error. Muchos vecinos habían salido para recibir a los vencedores y se encontraron que disparaban contra ellos o los acorralaban para robarles. Vio cómo un grupo obligaba a desnudarse a un pobre hombre y le disparaba mientras corría desnudo por la calle de Narrica y cómo, en la de Embeltrán, otro grupo violaba a tres muchachas, las encerraban después en una bodega y le prendían fuego. Escuchó los gritos desesperados de las muchachas y los lloros de sus padres que, impotentes, veían morir a sus hijas de forma tan cruel. Estaba aterrorizada, no sentía sus miembros y fue incapaz de moverse al ser descubierta acurrucada en un entrante de la calle por dos soldados que la sacaron de allí asiéndola por los cabellos. No pudo gritar cuando uno de ellos, que apestaba a alcohol, la atrajo hacia él y la besó en la boca, mientras el otro la manoseaba y le levantaba las faldas. Habría caído desvanecida si unas manos no la hubiesen arrancado de sus captores.

–Si Alistair y sus compañeros no llegan a aparecer, madre, aquellos brutos me habrían matado.

Maritxu le echó el brazo por encima del hombro y la atrajo hacia ella apretándola contra su cuerpo. No quería pensar en lo mal que lo había pasado su hija, ni en las tres jóvenes asesinadas, ni en Otilia y el viejo Oianarte. Tiempo habría para llorar, para clamar al cielo por tanta crueldad, por la muerte de personas inocentes, pero ahora era preciso mantenerse entera. Al menos no tenían nada que temer mientras estuviesen protegidas por unos caballeros como el teniente y sus amigos.

Los cuatro seguían sin prestarles atención y debían de estar hablando sobre algo muy divertido porque no paraban de reír y hacer aspavientos. Habían bebido ya la mitad de las botellas y se habían despojado de sus casacas militares. Vistos así no le parecieron tan caballeros. No es que dudase de las buenas intenciones y de las promesas del joven inglés, pero un hombre bebido no era dueño de sus actos y aquéllos empezaban a estarlo. Un sexto sentido le advertía sobre la necesidad de sacar a Marina de allí, pero no estaba segura de su reacción y tampoco sabía dónde podrían ocultarse una vez fuera, aunque -recapacitó-, si lograban bajar al obrador, podrían atravesar el patio y entrar en la casa contigua, situada frente a la iglesia.

–¿No quieres asearte un poco? – le dijo, levantándose del asiento y tendiéndole la mano-. A lo mejor te sientes mejor si te cepillas el pelo y te cambias de vestido…

La joven se pasó una mano por la cabeza y pareció darse cuenta de su lastimoso aspecto; asió la mano de su madre y se puso en pie.

–¿Adónde vais?

Alistair las observaba con los ojos brillantes.

–A cambiarnos de vestidos -respondió Maritxu-. Estos están destrozados.

–Pues quitáoslos… aquí.

Se había levantado él también y había cruzado los brazos sobre el pecho. Daba la impresión de estar divirtiéndose y dijo algo en inglés que fue recibido con grandes risas por parte de los otros tres.

–No entiendo…

–Sí que lo entiendes. Queremos veros desnudas antes de hacer con vosotras lo que un hombre ha de hacer con una mujer.

–¡Está usted borracho!

–Puede, pero eso no cambia las cosas.

–¿Ha olvidado que fuimos nosotras quienes le salvamos la vida?

–Os hemos liberado de los invasores y merecemos un premio a cambio.

Volvió a decir algo en inglés y sus tres amigos se levantaron y rodearon a las dos mujeres.

–Soy tu prometida… -invocó Marina débilmente.

–¿Acaso crees que Alistair Williams, hijo de Lord Arthur Williams de Kensington Gardens, se casaría con la hija de una vulgar chocolatera?

–¡Cerdo!

Maritxu se abalanzó sobre él, pero un guantazo le cortó el camino. Sujeta por las fuertes manos de dos de los ingleses, contempló cómo el hombre a quien habían curado las heridas y cobijado en su hogar abofeteaba a su hija, le arrancaba la ropa hasta dejarla completamente desnuda y la lanzaba al suelo mientras se bajaba la taleguilla, animado por los gritos de sus compinches.

Lo último que vio antes de ser, a su vez, desnudada y derribada fue el rostro aterrorizado de su niña que alargaba una mano hacia ella y decía algo. No oía su voz, pero sí distinguió el movimiento de sus labios llamándola, y no pudo acudir en su ayuda.


Tras la explosión, Joaquín corrió a su casa en cuanto salió de la chocolatería. Sólo tenía una cosa en mente: poner a buen recaudo a su madre y a su hermana. Estaba dispuesto a enfrentarse al padre si era necesario y a llevárselas aunque para ello tuviera que arrastrarlas por la fuerza. Su familia, Bernarda incluida, estaba asomada a una ventana que daba a la calle de San Juan, intentando averiguar lo que había ocurrido.

–¡Madre! ¡Eulale! – gritó.

Los cuatro se giraron asustados por sus gritos.

–¿Qué ha ocurrido? – preguntó don José.

–Los aliados están entrando en San Sebastián.

–¡Loado sea el Señor! – exclamó doña Xabiera uniendo las manos a la altura del pecho.

–¡Hay que salir de aquí inmediatamente!

–Ya te dije, hijo, que no hay que tener ningún miedo. Los ingleses son unos caballeros.

Don José cogió un puro de la caja de madera de las Indias con adornos de plata que reposaba sobre una mesita, al lado de una figura de porcelana, y se dispuso a encenderlo para celebrar la liberación de San Sebastián y la de sus ciudadanos.

–No hay caballeros en una guerra, señor. Únicamente vencedores y vencidos.

–En este caso, nosotros somos de los primeros puesto que estamos del lado de los vencedores.

–¡Nosotros no somos nada! ¡Somos simples civiles en medio de dos fuegos y ningún soldado va a detenerse a preguntarnos de qué lado estamos antes de dispararnos!

–¡Joaquín! – Doña Xabiera lo asió por un brazo- ¡No se te ocurra levantarle la voz a tu padre!

–¡Levantaré la voz lo que sea preciso para hacerle entrar en razón! ¡No pienso quedarme cruzado de brazos mientras un viejo tozudo se empeña en no ver que su mujer y su hija están en peligro!

–Y yo no pienso aceptar tu conducta -replicó don José-. Es indigno de un hijo faltarle al respeto a su padre.

Estaba lívido y estrujaba entre sus dedos el puro que no había llegado a encender.

–Lo siento, señor, pero en este caso usted no tiene razón, y voy a llevármelas de aquí con su permiso o sin él.

–¡En esta casa soy el amo y se hará lo que yo diga! ¡Márchate tú si quieres, pero, si lo haces, no vuelvas!

Joaquín alzó las cejas en un ademán sorprendido; no por las palabras que acababa de escuchar, sino porque, de pronto, se daba cuenta de que estaba ante una persona a quien no conocía. Aquel hombre autoritario cercano a los sesenta, con pelo cano y patillas alargadas hasta la mandíbula, cuyo vientre redondeado sujeto por un chaleco bordado mostraba su bonanza, era un desconocido para él, una persona distante a quien siempre había llamado “señor”. Nunca habían hablado de padre a hijo. De hecho, advirtió que en un mes había conversado con el notario Gurutzeaga más que con él en sus veinticinco años de vida. No recordaba un gesto cariñoso por su parte, un abrazo, un beso. Daba órdenes y en casa las acataban. Y él había sido un buen hijo, respetuoso y obediente, hasta ahora.

–Madre…

–Mi lugar está junto a mi marido y siempre haré lo que él diga.

–Eulale, ven conmigo.

La joven no respondió y bajó los ojos para no enfrentarse a su mirada.

–Bernarda…

–Señorito Joaquín, no puedo dejar a mis señores…

Era inútil insistir. Se dirigió hacia la puerta, pero al llegar a ella se giró y se encaró a su padre.

–Me voy y no volveré, pero si les ocurre algo malo a mi madre y a mi hermana, esté usted seguro, señor, de que no se lo perdonaré y maldeciré su nombre hasta mi muerte.

Iba a salir de la habitación, pero los sobresaltó una nueva explosión. Pudieron escuchar un gran vocerío procedente del final de la calle de San Juan, cercana a la brecha. Los aliados acababan de entrar en San Sebastián. Miró a su madre. Se la veía nerviosa, pero se mantenía erguida al lado de su marido y, por la decisión que se reflejaba en su mirada, supo que no cambiaría de opinión. Aprovechando la confusión del momento, asió por una mano a Eulale y la arrastró afuera. Fue todo tan rápido que se sorprendió de lo fácil que había sido, y la obligó a seguirlo sin hacer caso de sus protestas y de sus lloros. Puede que el padre tuviese razón y que el equivocado fuese él, pero, si no lo era, no cargaría en su conciencia con el remordimiento de no haber intentado salvar al menos a su hermana pequeña.

Cogieron el callejón de San Vicente y, después, la plazoleta de Santo Domingo pegada al monte y cerrada por el convento de los dominicos a un lado, una vieja casa al otro y un muro al fondo. Joaquín golpeó la puerta del convento durante largo rato con un puño y también con un pie, pero la puerta no se abrió. El vocerío era cada vez más audible y él continuaba sujetando a su hermana con la otra mano, aunque Eulale había dejado de debatirse y miraba aterrorizada a su alrededor. Cansado de golpear sin recibir respuesta, decidió buscar otra salida. Conocía bien aquel rincón de la ciudad, todos los chavales donostiarras lo conocían. En la parte de la derecha, junto a la tapia y semioculta por la hiedra, había una estrechísima gradería de piedra que los frailes utilizaban cuando tenían que arreglar el tejado y la chavalería, para trepar al monte, jugar sin ser molestada o reunirse “en secreto”. Forzó a su hermana a subir por ella, echaron a andar por encima del muro y siguieron avanzando hasta llegar a la esquina que hacía la iglesia de Santa María con el camino de bajada del castillo. Tan sólo unos pasos los separaban del convento de Santa Teresa, pero no pudieron cruzar y se agazaparon entre la maleza aguantando la lluvia, que en aquel momento arreciaba con fuerza. Un tropel de soldados franceses corría cuesta arriba y otros más llegaron poco después; el goteo fue continuo hasta el anochecer, momento en que se animaron a atravesar y llamar a la puerta trasera del convento. Una cara asustada entreabrió la puerta sin soltar la cadena.

–¡Déjenos entrar! – la apremió Joaquín.

–No puedo -contestó ella en voz baja-. Nuestra casa está llena de soldados franceses y nos han prohibido dejar entrar a nadie.

–¡Tiene que dejar entrar a mi hermana! – insistió él bajando asimismo la voz-. Lleva horas bajo la lluvia y va a coger una pulmonía.

–Es que no puedo…

–Madre.

Joaquín mantenía a Eulale abrazada contra su pecho. La joven estaba agotada, mojada, sucia y su cabello despeinado ocultaba parte de su rostro. Levantó la cabeza y miró a la religiosa.

–¡Eulale! ¡Válgame el cielo! – exclamó la superiora reconociendo a la hija de una de sus más generosas bienhechoras por quien sentía un cariño especial.

Inmediatamente quitó la cadena y abrió la puerta.

–Ella puede pasar, pero usted no. Lo siento; no sabríamos dónde esconderlo y todas las hermanas correrían peligro.

–Me basta con saberla a ella a salvo entre estos muros.

–Sólo Dios sabe quién está a salvo, querido joven. Que Él le oiga.

Besó a Eulale en la mejilla, prometiéndole que volvería a buscarla, la empujó con suavidad hacia el interior, esperó a que la puerta se cerrara y sintió que un gran peso se le quitaba de encima.

Aún permaneció un rato parado sin saber qué hacer ni adonde dirigirse, pero tenía que marcharse de allí. Aquél era uno de los dos caminos que llevaban al castillo y los ingleses no tardarían en aparecer. El aire olía a humo y se oían gritos y disparos por toda la ciudad. Era extraño -pensó- que no hubiera visto a soldados aliados perseguir a los franceses. De hecho, la zona del convento de las monjas aparecía excepcionalmente tranquila, como si no pasara nada. Y decidió comprobar si Maritxu y su hija habían sufrido algún percance. Ella le había dicho que sabría defenderse, y seguro que lo haría. Sonrió. Era una mujer con mucho carácter. Ahora que había roto con su padre y, tal vez, perdido también la herencia, ya no tendría necesidad de pedir su autorización para casarse con ella. Además, se había quedado sin trabajo y no tenía dónde caerse muerto, podría trabajar en la chocolatería. A fin de cuentas, tenía un diploma y para algo serviría.

Era noche cerrada y, sin embargo, el cielo estaba rojo y una extraña luminosidad envolvía la ciudad. Se cruzó con una familia compuesta por los padres y cinco hijos pequeños a la altura del atrio de Santa María; una pareja subía las escalinatas detrás de ellos con los rostros demudados por el pánico y otras personas llegaban tras ella. La calle Mayor ardía de la mitad hacia abajo. Durante un instante pensó en entrar él también en la iglesia, pero, en lugar de ello, corrió hacia “La Casa del Chocolate”. La puerta de la calle Mayor estaba cerrada con candado. Dobló la esquina, pero se detuvo y retrocedió. Cuatro soldados se hallaban delante del portal y uno de ellos portaba un candil que mantenía en alto mientras hablaba con una muchacha a quien inmediatamente reconoció como la hija de la chocolatera. Daba la impresión de que se conocían bien, aunque no pudiese escuchar su conversación; y recordó al inglés impetuoso que había salido corriendo tras la explosión y en quien, a decir verdad, no se había fijado demasiado. Estuvo observándolos un rato y llegó a la conclusión de que el soldado debía de ser la misma persona puesto que no apreciaba temor en la actitud de la muchacha, y era dudoso que conociese a otro militar inglés. Los vio entrar en la casa y pensó en reunirse con ellos, pero cambió de idea. La joven y su madre estarían bien protegidas por el hombre a quien habían salvado la vida. Él necesitaba mudarse de ropa porque estaba calado hasta los huesos. No podía volver a su casa después del enfrentamiento mantenido con su padre, y tampoco quería. Nunca más pondría los pies allí. Felipe Ereño, el sastre que le confeccionaba la ropa a medida, vivía al final de la calle y de seguro que tendría algo para prestarle. No había andado más de diez pasos cuando un hombre salido de las sombras lo asió por un brazo y lo introdujo bruscamente en un portal.

–¿Qué diablos…?

El hombre lo atenazó y le cerró la boca con la mano. No podía ver su rostro en la oscuridad, pero oía su respiración agitada. Nunca había sentido tanto miedo, pero no estaba dispuesto a dejarse degollar sin rebelarse e hizo intentos para desgajarse del abrazo que lo inmovilizaba.

–¡Estate quieto, Joaquín, maldita sea! ¿Quieres que nos pillen? – le susurró al oído una voz conocida.

La puerta del portal se abrió de golpe y dos soldados penetraron en el edificio sin darle tiempo para recobrarse de la sorpresa. Permanecieron quietos, detrás de la batiente, conteniendo la respiración; unos cuantos más entraron a continuación, subieron las escaleras metiendo ruido y en algún lugar de la casa se escucharon voces y golpes. Juanito Galerdi empujó a su amigo hacia la salida. Los dos corrieron en dirección a la Plaza Nueva, pero no les fue posible atravesarla: el fuego y el humo les impedían el paso.

–¡A San Vicente! – gritó Galerdi.

Un buen número de vecinos se habían refugiado en la iglesia y rezaban en torno a su párroco. Los dos amigos no se pararon y subieron al coro. Sólo allí detuvieron su carrera puesto que no se podía ascender más. Se dejaron caer en un rincón y necesitaron unos cuantos minutos para recuperar el soplo.

–¿Qué está ocurriendo? – preguntó Joaquín al cabo de un rato.

–Lo que muchos temían y otros tantos se negaban a aceptar: los aliados están arrasando San Sebastián -respondió Galerdi.

Se había tumbado en el suelo cuan largo era y se había desprendido de su disfraz de soldado francés, pero tampoco llevaba puesta la levita dejada en el piso de la calle de Lorencio. Estaba sucio de barro y cenizas y tenía roto un cristal de las gafas.

–Entran en todas las casas -prosiguió al cabo de un momento de silencio-, saquean, roban la plata y lo que encuentran de valor, amenazan, golpean e, incluso, matan si no se les paga una buena cantidad de dinero y, después, violan a las mujeres.

–¿Violan a las mujeres?

–Yo los he visto hacerlo.

Volvió a la zona de la brecha vestido de fusilero y se mezcló con los demás. La situación no había variado. Desde su altura, los franceses disparaban a mansalva causando una escabechina en las filas aliadas que, no obstante, continuaban intentando sobrepasar el escarpe que iba llenándose de cadáveres. No tenían ninguna posibilidad de conseguirlo mientras ellos estuvieran abajo y los otros arriba.

Era preciso hacer algo, distraer a los franceses y buscó el lugar en el que habían visto apilados los barriles de pólvora y las cajas de municiones. Estaban cerca del cubo del Cuartel, protegidos por el muro medio derruido de una vivienda de la calle de San Juan. Era imposible acercarse a ellos sin ser visto. Una bola de cañón fue a caer en aquel instante a poca distancia del cubo provocando un pequeño incendio y bastante confusión que él aprovechó para correr hacia el polvorín, tirar en él un leño encendido y seguir corriendo a la espera de que una bala acabase con su vida y con sus planes para el futuro.

–Pero ya sabes que sólo uno de cada diez disparos da en la diana. O no me dispararon, o no me acertaron, pero el polvorín voló por los aires y con él la victoria francesa.

–¿Y luego?

Joaquín estaba atónito. Nadie excepto Buruandi podía ser tan loco como para meterse en pleno zafarrancho y jugarse la vida de aquella manera.

–¿Luego? Me deshice del uniforme gabacho, volví a mi casa, me puse ropa limpia, bebí un buen trago de ron y me quedé dormido sentado en un sillón hasta que una patrulla de portugueses interrumpió mi sueño y la emprendió a golpes conmigo por no darles más de cinco escudos de oro, que era lo que tenía -Galerdi se palpó la herida que tenía en la mejilla derecha-. Mi padre se llevó la arqueta del dinero y mi madre sus joyas, pero los bastardos decían que se veía que éramos ricos y que tenía que haber de lo uno y de lo otro; me sacaron a la calle y siguieron golpeándome. Debí de perder el sentido porque me dejaron y entraron en el siguiente portal. Al recuperarme, me refugié en casa de mi tío Luis, el hermano de mi madre, que es la anterior a la nuestra y que supuse ya habrían saqueado. ¡Maldita sea! ¡En mala hora se me ocurrió hacer explotar el polvorín! ¡Ahí se pudran esos cobardes hijos de mala madre! ¡Bastardos!

El eco de la última imprecación quedó colgado en el aire, en medio de un profundo silencio. Joaquín miró hacia abajo. El sacerdote había detenido la oración y todas las cabezas estaban vueltas hacia el coro. Hizo un gesto de disculpa en nombre de su amigo y los rezos prosiguieron, si bien el cura no les quitaba la vista de encima y los dos hombres se arrastraron hasta el rincón más oscuro donde Galerdi continuó hablando.

Encontró a sus tíos y primos todavía aterrorizados por la visita de los portugueses. Después de darles de comer y de beber, les habían entregado lo que de valor tenían, incluidas unas joyas de la tía, pero los soldados querían más y amenazaron con matar al más pequeño de los hijos, un chaval de doce años de edad, poniéndole la bayoneta en el pecho. Al que iba al mando parecieron convencerle los lloros de la madre y las súplicas del padre y del hermano que, de rodillas, juraron que no tenían nada más. Y se marcharon. Otras dos familias se les habían reunido, sus vecinos del segundo y del tercero. En total eran trece personas, ocho de ellas mujeres. Aparte del susto, estaban bien y no habían sufrido daños, sólo amenazas. Habían empezado a calmarse, pero aparecieron más soldados portugueses y los encañonaron contra una pared.

–Discutían entre ellos sobre qué hacer con nosotros. No entendí todas sus palabras, pero sí las suficientes para saber que un tal Castaños había dado orden de escarmentar a la población; “escaldar”, dijo. Luego… luego…

Galerdi se levantó y corrió hacia el otro rincón del coro. Por el ruido que hizo, su amigo supo que estaba vomitando. Regresó limpiándose la cara con la manga de la camisa.

–Las violaron a todas delante de nosotros, obligándonos a sostener los candiles. Mientras unos nos apuntaban, otros las violaban y luego cambiaban de puesto. A las madres, a las hijas, a la abuela… a una niña de once años, a una anciana de casi ochenta… Ellas gritaban y pedían que las ayudáramos, pero los hombres, acojonados, no hicimos nada. Ni siquiera lo intentamos.

Un sollozo ahogó sus últimas palabras y un pensamiento terrible cruzó por la mente de Joaquín.

–Madre…

Se puso en pie como impulsado por un resorte y bajó las escaleras de dos en dos haciendo un ruido que resonó en toda la iglesia. No escuchó la llamada de su amigo, ni se fijó en que el sacerdote había interrumpido de nuevo las plegarias y lo miraba enojado, y también preocupado. Salió y atravesó corriendo la corta distancia entre San Vicente y su casa. Nadie le cerró el paso. Había unos cuantos soldados apostados en la zona vigilando la iglesia y sus aledaños, pero se limitaron a reírse de sus prisas y a imitar a las gallinas.

Bernarda lloraba hecha un mar de lágrimas; don José, sentado en su sillón de cuero repujado, ocultaba su rostro con las manos. En el suelo, sobre la alfombra, estaba el cuerpo de su madre con un disparo a la altura del corazón. Unas marcas rojas en el cuello revelaban que le había sido arrancada la gargantilla de oro, regalo de su marido por el nacimiento de su primer hijo.

–Querían matar al señor, y la señora se interpuso… -gimió Bernarda.

Se arrodilló, metió los brazos bajo su cuerpo y la levantó.

–No pude llevármela en vida, pero me la llevo ahora -dijo sin mirar a su padre; y salió seguido por Bernarda.

Volvió a la iglesia. Esta vez no hubo burlas ni cacareos por parte de los soldados. Algunos giraron la cabeza y un par de ellos se quitaron el chacó al paso del minúsculo cortejo fúnebre.

–Rece por ella, padre -pidió al sacerdote, depositando el cuerpo delante del altar- y, de paso, pregúntele a Dios por qué mira a otro lado mientras nuestros libertadores nos matan y saquean nuestros hogares.

No hizo caso del gesto escandalizado del clérigo y se dirigió a la puerta, donde lo esperaba su amigo.

Caminaron en silencio por la calle de la Trinidad. Su aspecto desaliñado, las camisas y las taleguillas desgarradas, los rostros sucios, no llamaron la atención de los soldados, que continuaban forzando las puertas de los comercios y lanzando por las ventanas ropas y objetos que eran recogidos por sus compañeros en carretas y grandes cestos de los utilizados para descargar el pescado. Fueron empujados y, en un par de ocasiones, golpeados con las culatas de los fusiles e insultados; escucharon disparos, oyeron gritos de mujeres pidiendo auxilio, tropezaron con hombres borrachos que cantaban a pleno pulmón, sortearon varios cadáveres desnudos y embarrados, contemplaron el cielo enrojecido por el fuego y las luces del amanecer, y dejaron que las lágrimas rodasen mansas por sus mejillas sin molestarse en enjugarlas.

Sin casi darse cuenta llegaron al portal de la casa de Maritxu y subieron. Joaquín espabiló su aturdimiento al advertir que salía humo por debajo de la puerta. Estaba cerrada, pero entre los dos lograron echarla abajo. Apenas podían ver nada y buscaron a tientas la ventana de la cocina, que también estaba cerrada. Alguien había introducido un buen montón de ropa en el fogón y le había prendido fuego con la clara intención de provocar un incendio, o de asfixiar a sus moradores. Encontraron un barreño lleno de agua de lluvia, se quitaron las camisas y las empaparon antes de colocárselas a modo de antifaces; después, y entre los dos, volcaron el barreño sobre el fogón y, cerrando la puerta, salieron de la cocina.

Hallaron a Maritxu en un cuarto con la cara y el cuerpo amoratados. Joaquín la zarandeó suavemente y ella abrió los ojos e intentó cubrir su desnudez con la colcha al reconocerlo. La tapó con cuidado, al tiempo que se mordía los labios hasta hacerse sangre, mientras Galerdi entraba en el cuarto contiguo. La joven tenía los ojos abiertos y, al parecer, no había recibido el duro castigo de la madre, pero yacía hecha un ovillo y no respondió cuando él la llamó por su nombre. Los dos hombres estaban agotados y casi no se sostenían en pie; no habían comido ni bebido en toda la jornada y el drama vivido había hecho mella en ellos, pero no podían dormir mientras los soldados anduvieran sueltos como perros asilvestrados en busca de comida. Seguía saliendo humo de la chapa, aunque ya no había peligro de incendio, y decidieron dejar abiertas la puerta de la cocina y de la calle como medio de disuasión para posibles depredadores; llevaron a Marina envuelta en una manta junto a su madre, se atrincheraron en el cuarto colocando dos arcones, uno encima del otro, contra la puerta y se quedaron dormidos tumbados sobre el suelo.
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Los despertó la voz del pregonero del Ayuntamiento y se asomaron a la ventana. El alcalde Bengoechea hacía saber a sus conciudadanos que los vencedores de la contienda autorizaban la salida de los civiles de San Sebastián.
–Maritxu…

Joaquín la zarandeó con suavidad y ella abrió los ojos. Tenía la cara deforme por la hinchazón y los labios secos.

–Dejan que nos marchemos de la ciudad.

–Mi hija…

–La tiene usted aquí, a su lado.

La mujer hizo un esfuerzo y giró la cabeza. Marina continuaba en idéntica posición, encogida en postura fetal y envuelta en la manta; respiraba con dificultad y tenía la frente cubierta de sudor.

–¡Hay que llevarla a un médico! – exclamó sin fuerzas.

–Lo haremos, pero tenemos que salir de aquí antes de que cambien de opinión. No resistiríamos otra noche parecida.

Entre Galerdi y él retiraron los arcones que taponaban la puerta y buscaron algo para vestirse ellos y las mujeres. No había nada. Arcones y baúles de ropa estaban vacíos. Sólo encontraron, tirado en una esquina de la cocina, un gabán sucio y arrugado.

–Deje que la ayude…

Sentada en la cama y medio tapada con la colcha, Maritxu trató de ponerse el gabán de su marido, pero no podía mover un músculo. La paliza había sido tan brutal que el menor movimiento le producía un intenso dolor. Aun así, intentaba mantener su dignidad y rechazó la ayuda de Joaquín.

–Daos prisa -apremió Galerdi, que había cogido a Marina en brazos-. Tenemos que marcharnos.

–No se preocupe, señora Maritxu. Todo saldrá bien.

Con mucho cuidado para no lastimarla más de lo necesario, Joaquín introdujo por una manga del gabán el brazo derecho de la mujer y luego el izquierdo por la otra, se lo abotonó y le calzó unas zapatillas de noche, olvidadas al lado de la mesilla por los saqueadores. Después, la ayudó a ponerse en pie y la sujetó para que no se cayera.

–Hay una escopeta en el cuarto de Josefa, debajo de la cama -musitó Maritxu al pasar por delante de la cocina.

–Olvídese de ella. No nos permitirán sacarla.

Gruesos nubarrones cubrían el cielo y una oleada de calor húmedo los recibió al salir a la calle. Estaba repleta de muebles y objetos rotos, prendas de vestir, zapatos, botellas y cascotes de vidrio e inmundicias; el hedor a orines y excrementos era insoportable y había manchas de sangre sobre el empedrado, aunque no vieron ningún cadáver. Avanzaron despacio por la calle Mayor, uniéndose en su recorrido a otras personas que se dirigían hacia la Puerta de Tierra y presentaban su mismo aspecto desamparado: mujeres en camisa de noche; hombres, como Joaquín y su amigo, vestidos únicamente con taleguillas o pantalones hechos jirones; los había desnudos completamente, ancianas cubiertas con trozos de cortina, niños que buscaban a sus padres y padres que buscaban a sus hijos. Desfilaron en silencio ante sus verdugos, las miradas perdidas, los ojos enrojecidos, y abandonaron San Sebastián en dirección al barrio del Antiguo cruzando el arenal sin que ni uno de ellos volviera la vista atrás.

Maritxu, su hija y los dos hombres llegaron a Zubieta al caer la tarde. El trayecto, que habitualmente y a buen paso se recorría en algo más de una hora, les había costado casi seis. Hicieron el recorrido en pequeñas etapas porque la mujer caminaba con mucha lentitud y ellos se cansaban de llevar a la joven en brazos. En el primer caserío que se detuvieron para descansar, los caseros, conmocionados por su lamentable estampa, les proporcionaron ropas y alpargatas y les brindaron la posibilidad de permanecer allí hasta que las mujeres se sintiesen mejor, pero la chocolatera rechazó la oferta. Quería llegar a “Eguzkienea”; era el único lugar del mundo donde podría ocuparse de Marina. Su niña se repondría mecida por la brisa con olor a manzanas y el canto de los gorriones y petirrojos que anidaban en los árboles de la heredad. Y ella también. La hospitalidad se repitió en otros lugares por donde pasaron. El último tramo lo realizaron madre e hija sobre unas brazadas de heno, en un carro tirado y empujado por un padre y sus tres hijos. Los animales de tiro les habían sido requisados por el ejército aliado. La mujer y madre de los anteriores iba con ellas; Joaquín y Galerdi detrás, arrastrando los pies como galeotes encadenados camino de las galeras.


Al tiempo que el grupo se dirigía a su caserío, Tomás Altuna se hallaba en la huerta examinando los destrozos causados por la tormenta e intentando no pensar.

Decidió acercarse a la ciudad al conocerse la victoria de Vitoria sobre los franceses y escucharse los primeros rumores sobre el avance de las tropas aliadas, pero no lo hizo. Maritxu era una mujer muy tozuda, pero jamás pondría en peligro la vida de Marina, de eso estaba bien seguro, y no tardaría en verlas aparecer por la vereda. Todavía estaba resentido con ella, o con él mismo -no lo tenía muy claro-, por cómo se había desarrollado su último encuentro. Tardó tiempo en calmar su enojo tras la discusión mantenida y soltó una maldición al regresar a casa, entrada la noche, y comprobar que su hija y su nieta se habían marchado. Sin embargo, los días pasaban y no había señales de ellas.

Los rumores se hicieron realidad. Parte del mando del ejército aliado se estableció a poca distancia de Zubieta, en Hernani, mientras el general Wellington lo hacía en Lesaka y los soldados se desplegaban por la comarca sin grandes problemas. A pesar de la proximidad, la vida seguía su rumbo y sólo de tarde en tarde se veía aparecer un piquete con la misión de incautarse de víveres y animales, pero a él nadie había venido a molestarle; tal vez porque “Eguzkienea” se hallaba apartado del camino y oculto a la vista por un bosquecillo de hayas.

Un suspiro de alivio se escapó de su pecho al ver a dos mujeres ascender por la vereda el día de San Juan Bautista; y de satisfacción también. La terca de su hija había, por fin, dado su brazo a torcer y acudía al único sitio que podía brindarles un refugio seguro. No salió a recibirlas y las esperó sentado a la sombra del fresno que su abuelo había plantado hacía más de cien años. La víspera había cortado unas varas y hecho un ramo para colgar en la puerta y así defenderse de los malos espíritus. Sonrió con socarronería. ¿Qué pensarían sus amigos enciclopedistas de San Sebastián si lo vieran seguir las costumbres supersticiosas de los tiempos antiguos? Él se habría reído; tal vez lo hizo cuando decidió abandonar el campo y establecerse en la ciudad. La sociedad evolucionaba, las nuevas ideas superaban los viejos conceptos, la revolución era la brisa deseada en un caluroso día de verano; era preciso apoyar las corrientes de pensamiento que preconizaban el final del Antiguo Régimen, del absolutismo monárquico, el abuso de los nobles, la incultura y la pobreza. Pensó entonces que nunca regresaría a Zubieta, al caserío, pero volvió. Abandonó la taleguilla y la levita, el sombrero de media copa, los zapatos de badana y el pañuelo anudado al cuello, harto de verse rodeado por personas cuya única ambición en la vida era el dinero, y dejó atrás infructuosas discusiones políticas que no llevaban a ninguna parte porque el poder, grande o pequeño, lo detentaban los de siempre aunque su disfraz mudase. Su nieta cumplió un año el día que decidió abandonar la ciudad definitivamente. Europa estaba en guerra, sus admirados revolucionarios habían intentado emular a Alejandro Magno invadiendo Egipto y Siria y el pueblo que había guillotinado a un rey tenía ahora en el trono a un emperador. Renunció, pues, a cambiar el mundo y encontró de nuevo el sosiego en “Eguzkienea”, el hogar de sus padres, donde contemplaba el amanecer y el anochecer de cada día, siempre parecidos y siempre distintos.

Las dos mujeres estaban ya a un tiro de piedra y se levantó, pero su gesto satisfecho se trocó en otro desagradablemente sorprendido. Su nieta llegaba por delante, pero era Josefa, la sirvienta melindrosa, y no Maritxu, quien la seguía.

–¿Y tu madre? – preguntó sin responder al saludo de Marina.

–No ha querido venir.

–¿Y eso?

–No lo sé. Para estar sola, supongo. Dice que no quiere tener que preocuparse por mí. ¡Ni que yo fuera un estorbo! – añadió la joven entrando en la casa, acompañada por Josefa.

Volvió a sentarse bajo el fresno, cogió una vara y azotó la hierba con furia. Era muy propio de Maritxu actuar de aquella manera, enfrentarse a los problemas ella sola. Lo había hecho al quedarse viuda y volvía a hacerlo ahora. Su nieta era demasiado joven para comprender que su madre no quería deshacerse de ella, que su único afán era ponerla a salvo, pero también defender con uñas y dientes el negocio que con tanto trabajo había logrado sacar adelante. Su hija, además de terca, era lista y no tardaría en darse cuenta de que era mejor cerrar su querida chocolatería durante el tiempo que durase el asedio.

–Vendrá, seguro que vendrá cuando vea que la cosa va para largo -afirmó en voz alta para convencerse.

Pero las semanas transcurrieron y Maritxu no llegó. Él empezó a preocuparse en serio el día que escuchó en la lejanía un ruido similar al descorche de miles de barricas de sidra y decidió bajar al barrio para enterarse de lo que ocurría. Había comenzado el asalto a San Sebastián, y subió al alto de Arratzain. Desde allí pudo ver el ataque de los aliados precedido por un continuo bombardeo y su rechazo por parte de los defensores de la plaza. Marina desapareció al día siguiente y, en su fuero interno, supo que había ido a reunirse con su madre. No esperó más y se puso inmediatamente en camino con una bolsita con escudos de oro oculta en la faja que le sujetaba la barriga. Pagaría, sobornaría a quien fuera necesario con tal de sacarlas de la ciudad. No pudo ir más allá de Lasarte: la caballería inglesa había establecido allí su campamento y sus mandos no permitían el paso a los civiles. Lo intento por Usurbil, pero tampoco fue posible alcanzar la ciudad ya que toda la zona, desde El Antiguo hasta San Bartolomé, había sido tomada por los aliados. Y regresó a Zubieta. Se tranquilizó al saber que no había habido bajas entre los donostiarras y que, probablemente, no tardaría en producirse la rendición de los franceses.

–Somos miles -le informó un zubietarra, entusiasta combatiente de la partida del antiguo pastor de ovejas y afamado guerrillero Jauregi, apodado “Artzaia”, que había retornado al barrio unos días para conocer a su hijo recién nacido- y tenemos cien cañones disparando continuamente sobre San Sebastián.

–¿Y qué pasa con los vecinos? ¿Qué pasa con la población que no tiene arte ni parte en esta historia?

–¡Todos estamos implicados en esta guerra contra la opresión! – exclamó el hombre indignado- ¡Ésta es una lucha por la libertad que a todos beneficia!

–Ésta es una guerra de poderíos, de intereses económicos y comerciales, como lo son todas, y que sólo beneficia a unos pocos.

–¡Ahora vas a decirme que te gusta ver nuestra tierra invadida por los gabachos! Ya me habían dicho que eras un afrancesado.

–No te confundas conmigo -le advirtió él-. No me gusta verla invadida ni por los franceses, ni por los ingleses, ni por nadie, pero todavía me gusta menos la destrucción de sus pueblos, el pillaje y la muerte de personas indefensas.

–Es el precio de la libertad -enfatizó el otro-. Siempre caen víctimas inocentes en los conflictos.

–Me pregunto si pensarías así en el caso de que tu mujer y tu hijo recién nacido estuvieran en estos momentos en la ciudad.

Se despidieron con frialdad. Su última observación había recibido el silencio del guerrillero por respuesta.

Subió al Arratzain varias veces durante las siguientes semanas. En los días despejados podía observarse la ciudad con claridad y también el humo de los cañonazos disparados desde la otra orilla del Urumea que eran respondidos de tarde en tarde desde el castillo, pero la situación no había cambiado. Llegaron al barrio personas huidas que se dirigían a Tolosa y a otros pueblos de los alrededores. Por ellas supo que en la ciudad se vivía con relativa calma, si bien no se disponía de agua potable y los víveres comenzaban a escasear. ¿A qué diablos esperaban su hija y su nieta para salir de allí? Algo sabrían -se decía para tranquilizarse- sobre una pronta rendición francesa, de lo contrario es que estaban locas de atar.

También había subido al otero la víspera en cuanto escuchó el ruido de los cañones. El día había amanecido lluvioso, con un cielo de color ceniza que, a media mañana, se tornó negro y amarillo, momento en que descargó la tormenta. No era la primera vez que contemplaba una desde el monte; la visión de los rayos cayendo al mar era muy hermosa, pero nunca en su vida había visto desatada de aquella manera la furia de la Naturaleza. El espectáculo era sobrecogedor; los rayos se sucedían sin dar tiempo a que se apagara el resplandor del anterior, a veces, dos y tres al mismo tiempo. El estruendo de los truenos acallaba el de los cañones. Tenía la mirada fija en la población, pero únicamente distinguía la silueta del Urgull; la ciudad había desaparecido de la vista, tragada por el humo. Permaneció en el alto hasta la llegada de la noche. Estaba completamente mojado al regresar a su casa, pero no sentía la humedad ni el cansancio. Aquella noche ni comió ni durmió. No le hacía falta cerrar los ojos: sus retinas conservaban la visión del cielo enrojecido por el fuego.

Lo alertaron los gritos de Josefa y los ladridos de su perro y notó una fuerte presión en el pecho al ver a su hija y a su nieta exhaustas sobre el heno, magullada la una, ausente la otra, pero no dejó entrever su emoción y pidió a sus vecinos que lo ayudaran a subirlas a una habitación del piso superior. No conocía a los otros dos hombres, pero no le costó deducir que habían sido ellos quienes le habían devuelto a sus seres más queridos y los saludó tendiéndoles la mano y estrechando con fuerza las de ellos.

Era ya tarde cuando los vecinos se marcharon prometiendo volver al día siguiente. Los dos amigos fueron acompañados por Tomás a una sobria habitación en la que había dos enormes lechos de madera de nogal, cubiertos por sendos edredones con fundas de lino tejido, que a ellos les parecieron dignos de un palacio. Apenas tuvieron tiempo de quitarse el calzado; cayeron rendidos y se quedaron inmediatamente dormidos. El dueño de la casa los contempló durante un rato, musitó un sentido “gracias” y cerró la puerta sin hacer ruido. Después, y a pesar de sus protestas, envió a Josefa a dormir y se quedó velando a su hija y a su nieta. Sólo entonces permitió que el dolor lo dominase y no reprimió las lágrimas. Hacía treinta y cinco años, desde la muerte de su esposa al dar a luz a Maritxu que no sentía una pena tan honda.

Bajó al barrio por la mañana temprano para recabar noticias y encontró a sus vecinos alborotados. El ejército imperial había sido definitivamente vencido en la Peña de Aldabe, cerca de Irún, también conocida como San Marcial por la ermita allí edificada para conmemorar otra victoria sobre los franceses, quinientos años atrás.

–Dicen que ha habido miles de muertos y que por el atajo de Aldabe baja un río de sangre -le informó una mujer en cuya casa alojaba a una familia de donostiarras.

La mayoría de los habitantes tenía acogidos a uno o a varios refugiados; otros habían sido amparados en Loyola, en Alza, Pasajes, Rentería, Hernani, Tolosa… de forma que era imposible saber cuántos eran, quiénes habían muerto y quiénes se habían salvado. Los llegados a Zubieta narraban hechos terribles, tan terribles que eran difíciles de creer. Los ancianos sumidos en el estupor, los heridos, los golpeados, las miradas asustadas de los niños, el llanto inconsolable de las mujeres, los pies llagados y, en general, el aspecto de náufragos de los narradores indicaban que sus afirmaciones no eran fantasías. Desde las colinas se divisaba la ciudad oculta por la bruma, decían unos; envuelta por la humareda, aseguraban otros. El olor a humo que rachas de viento traían hasta el barrio daba la razón a estos últimos. Nadie era capaz de comprender la razón de tanto horror y tanta crueldad. Hubo quien no dejó de recordar a los tres batallones compuestos por voluntarios guipuzcoanos que se habían distinguido en la lucha contra el invasor y de lamentar el pago recibido a cambio. Encontró a un numeroso grupo de refugiados en el caserío de Juan de Aizpurua y reconoció entre ellos al alcalde Bengoechea, roto por el dolor, no sólo por lo acontecido a sus administrados, sino porque una de las víctimas había sido su hijo. Según le explicó su amigo en un aparte, al joven lo habían herido, pero consiguió huir de sus agresores; buscó refugio en las letrinas y pasó toda la noche dentro de una de ellas, a resultas de lo cual se le habían infectado las heridas.

–Su familia lo trajo en un carro ayer al mediodía, pero el pobre muchacho era ya cadáver al llegar aquí -concluyó el atribulado casero.

Durante toda la mañana escuchó historias que le pusieron la piel de gallina sobre robos, violaciones, incendios, personas arrojadas por las ventanas, hombres asesinados por defender el honor de sus hijas, ancianas ultrajadas, niños muertos en brazos de sus padres, pero su espanto no tuvo límites al oír hablar de una joven de la edad de su nieta a la que habían violado y después, desnuda, amarrado a un tonel. Los soldados le hicieron sufrir un martirio que duró horas y, finalmente, introdujeron una bayoneta por su naturaleza que acabó con su sufrimiento y con su vida. No había palabras para condenar las aberraciones a las que se habían visto sometidos los inocentes ciudadanos de San Sebastián. No había insulto o blasfemia para expresar la rabia y la impotencia que sentía, que los donostiarras y guipuzcoanos en general sentían ante unos hechos que clamaban al cielo. Regresó a su casa maldiciendo a Dios por haberle permitido vivir lo suficiente y ser testigo de la maldad de los hombres, pero se arrepintió de inmediato y pidió perdón de rodillas sobre el barro. Su hija y su nieta estaban vivas y se juró hacer lo posible para que olvidasen aquella pesadilla a sabiendas de que le iba a ser muy difícil mantener su juramento.

Encontró a sus huéspedes comiendo con buen apetito una tortilla de jamón acompañada por una buena fuente de vainas con patatas, una jarra de sidra y pan recién hecho, y no ocultó la sorpresa al contemplar su buen aspecto. Se habían bañado y rasurado y tenían el aspecto de auténticos caballeros.

–Les he dado las ropas que estaban en el arcón del desván -le informó Josefa-, aunque he tenido que ventilarlas porque apestaban a alcanfor.

Reconocía las prendas; las había desterrado de su vestuario y esbozó una mueca irónica. Le costaba imaginarse vestido como un petimetre y que alguna vez hubiese cabido en las apretadas taleguillas o hubiese logrado abotonarse los chalecos bordados que parecían hechos a medida de los dos hombres. No estaba al corriente de las modas en el vestir, pero ellos parecían estar cómodos así. Se sentó a la mesa y Josefa le puso delante un plato con su correspondiente tortilla.

–Y ahora -les dijo al acabar los tres de comer y les ofreció un trago del licor de endrinas elaborado por él-, les ruego que tengan a bien detallarme lo ocurrido hace dos días. Deseo conocer los hechos de primera mano, y ustedes estaban allí.

Los dos amigos hablaron largo y tendido y casi repitieron palabra por palabra lo que él ya había escuchado de otras bocas.

–¿Es cierto que han quemado la ciudad? – preguntó cuando callaron, abrumados por la evocación.

–Bueno… -Galerdi miró al techo y se frotó la barbilla en un intento por recordar-. En el primer ataque, el de junio, destruyeron las casas cercanas a la Zurriola, en especial las más próximas a la brecha. Algunas ardieron. Ayer, al salir de la ciudad, también vimos mucho humo en la zona, pero las demás calles estaban bien, dentro de lo que cabe.

–Yo la vi arder -afirmó él- y en el barrio aseguran que los soldados no han parado de quemar casas desde que entraron.

–Ya le he dicho que ayer únicamente habían sido destruidos los edificios cercanos a la zona de las murallas debido a los cañonazos… Los aliados son ahora los dueños de la plaza y sería ilógico que destruyeran lo que han conseguido con tanto esfuerzo. Además, el gobierno no lo permitiría.

–¿Qué gobierno? ¿El inglés o el español?

–El notario Gurutzeaga -intervino Joaquín- comentó que se decía que un general español, no me acuerdo de su nombre, había dado orden de escarmentar a los donostiarras.

–¿Por qué?

–Porque no habían plantado cara al enemigo y se habían dejado invadir sin resistencia; por afrancesados.

–¡Tonterías! – exclamó su amigo- No hay quien no sepa que los franceses invadieron el país con el beneplácito del rey y de su gobierno.

–No hablaba de esta ocasión, sino de la anterior. ¿No te acuerdas? Mi padre fue detenido y llevado a Pamplona para ser juzgado por traidor.

–¡Por favor! Ésa es una historia ya vieja.

–Quizá de lo que se trata es de destruir una plaza que es invadida por los franceses cada vez que España y Francia se declaran la guerra -terció Tomás-. No será la primera vez. Ya lo hicieron con el Gaztelu Zahar de Irún hace quinientos años.

–Eran otros tiempos. Aquélla era una fortaleza y San Sebastián es una ciudad.

–Con un castillo inexpugnable.

–Pues en ese caso destruirán el castillo -concluyó Galerdi-. Ya le digo a usted que sólo han resultado dañados los edificios cercanos a la muralla.

–¿Y si echamos un vistazo? – preguntó Joaquín.

Estaba preocupado por su hermana. No había visto a ninguna religiosa entre los que abandonaban la ciudad la víspera, aunque si las monjas de Santa Teresa habían sufrido un trato parecido al resto de la población, tampoco las habría distinguido entre las demás mujeres. No quería ni pensar que pudieran haber hecho con ella lo que con Maritxu y su hija; sería un cargo de conciencia demasiado doloroso para él. Ya le pesaba bastante el asesinato de su madre, y su parte de culpa por no haberla obligado a seguirle, como para soportar una carga más en su conciencia.

–Podemos acercarnos hasta el Antiguo -insistió-. No creo que tengamos problemas, ahora que los franceses han sido definitivamente vencidos. Así comprobaremos la situación.

–Les acompaño. Conozco el terreno mejor que la palma de mi mano y evitaremos a las patrullas militares.

Tomás se puso en pie y se caló la boina con un ademán tan firme que los dos hombres se abstuvieron de hacer comentario alguno. Habrían preferido ir solos. Ellos eran jóvenes y su anfitrión viejo. Retrasaría su marcha.


Los tres hombres llegaron al Antiguo en menos de una hora. Los donostiarras, jadeantes, se habían quitado las levitas y los pañuelos del cuello, mientras que el casero estaba tan fresco como al comienzo de la caminata. Los había llevado a través de senderos de cabras repletos de zarzas y charcos sin darles un respiro y sin aminorar el ritmo de la marcha. Al detenerse se dieron cuenta de que no habían visto ni un alma durante el recorrido. Avanzaron por el arenal en dirección al barrio de Santa Catalina sin tenerlas todas consigo. En el camino se cruzaron con patrullas militares que pasaron por su lado ignorándolos y ello reforzó un tanto su confianza en que lo peor ya había pasado y la calma reinaba de nuevo, a pesar de que la ciudad continuaba envuelta en un humo denso. Joaquín sintió una gran congoja al cruzar las ruinas del pequeño barrio cuyo recuerdo iba unido a su infancia. Lo habían atravesado en su huida, pero sentía tanta angustia que ni se había fijado en los destrozos. Un gran número de soldados excavaban en las inmediaciones de la muralla.

–Estarán buscando un tesoro -comentó Galerdi despectivo.

Al aproximarse, se dieron cuenta de que estaban cavando tumbas para decenas de cadáveres que esperaban apilados unos encima de otros, se taparon las narices y desviaron las miradas. Al llegar a la Puerta de Tierra, los interceptó un soldado español que les pidió las cédulas de identidad.

–Están ahí dentro -respondió Galerdi señalando al interior de la muralla.

–La mía también -añadió Joaquín.

–Si no tienen documentos, no puedo dejarles pasar.

–Ya le he dicho que están dentro, en mi casa -insistió Buruandi alzando levemente la voz al decir las últimas palabras -. Déjeme entrar y ahora se los traigo.

–Lo siento, órdenes son órdenes. Únicamente pueden pasar los miembros de la Municipalidad y quienes vienen a apagar los incendios y a desescombrar las calles.

–Nos echaron de aquí desnudos ¿Dónde quiere usted que llevásemos los papeles?

El soldado se alzó de hombros con indiferencia e hizo un gesto negativo con la cabeza.

–Yo sí tengo mi cédula de identidad.

Tomás sacó del bolsillo de sus pantalones una cartera de piel ajada, extrajo el documento y se lo tendió.

–¿Dónde vive?

–En la calle Ignacio alto, esquina con la calle Mayor.

–¿Tiene usted negocio?

–Un obrador.

–¿De qué?

–De chocolate.

La respuesta hizo sonreír al soldado, como si la imagen de una chocolatería le hiciera gracia en medio de tanto desastre o le trajera recuerdos de tiempos más felices. Le devolvió el papel y se hizo a un lado para dejarlo entrar.

–Vuelvo enseguida -indicó a sus dos acompañantes y se adentró en la ciudad por la callé de San Jerónimo, en dirección a la Plaza Nueva.

A pesar de ser un excelente jugador de mus, capaz de mostrarse impasible incluso con tres reyes y un as en la mano, tuvo que hacer un gran esfuerzo para no mostrar su desazón. La pequeña, vieja y encantadora ciudad de San Sebastián, abierta a los visitantes y a la Ilustración, de calles estrechas y callejones aún más estrechos, de casas ricas mezcladas con otras más humildes, de comerciantes y pescadores, de vascos y gentes llegadas desde muy diversos lugares que habían encontrado allí su hogar, se había convertido en un amasijo de hierros retorcidos, maderos carbonizados, cascotes y ladrillos. Apenas si quedaban en pie edificios en la calle de San Jerónimo, en Embeltrán, en Esterlines, en Puyuelo. Las hogueras eran todavía visibles. Se detuvo atónito delante de una casa que ardía ante la mirada impasible de varios oficiales ingleses y portugueses. No pudo entrar en la Plaza Nueva; la humareda y el calor del fuego lo impedían, así que tomó la calle de Iñigo alto. Los edificios de la parte izquierda humeaban y contó hasta una docena los mulos y los carros cargados de enseres y muebles que los soldados sacaban de los portales de la derecha. El escribano Etxaniz, ojeroso y con las ropas destrozadas, estaba parado en medio de la calle con los ojos fijos en su vivienda, ajeno al movimiento a su alrededor, como un sonámbulo. Un soldado que llevaba asida por la brida a una mula le gritó para que se apartara, pero el hombre no se movió.

–¡Señor Etxaniz, cuidado!

Llegó justo a tiempo para agarrarlo de un brazo y salvarlo de ser arrollado por la acémila.

–Etxaniz, amigo mío, ¿qué le ocurre?

El hombre pareció despertar de un sueño.

–Las violaron a las tres delante de mí -dijo con voz ronca-, a mi hija, a mi mujer y a su madre. Después, tiraron a mi suegra por la ventana y se partió el cuello. La dejamos en el piso cuando nos obligaron a salir ayer por la mañana. He prometido a mi esposa venir a buscarla para darle un entierro digno, pero no me dejan entrar.

–¿Por qué?

–Vacían las casas y luego les prenden fuego.

Era cierto, por tanto, lo que se decía: los aliados, los libertadores, los “buenos” estaban quemando San Sebastián. Un piquete apareció en aquel momento y obligó a evacuar mulos y carros en medio de las protestas de quienes todavía no habían acabado de desvalijar las viviendas. Los soldados entraron en los portales y acto seguido salieron a toda prisa. Poco después, el fuego prendía en el interior de las casas y los dos hombres pudieron ver las llamas a través de las ventanas antes de ser empujados hacia la calle Mayor. A Tomás se le humedecieron los ojos. “La Casa del Chocolate” ardía. Asió al escribano por los hombros y lo arrastró hacia la Puerta de Tierra.

Joaquín y Galerdi lo esperaban donde él los había dejado. Estaban sentados sobre un gran bloque de piedra arrancado a la muralla durante el bombardeo y se levantaron nada más verlo. Les hizo un gesto para que no preguntaran y continuó andando, sujetando al escribano contra su cuerpo para impedir que se desplomara. Dejaron a Etxaniz en la casa del Antiguo que los había acogido a él y a su familia y continuaron en dirección a Zubieta. Al llegar, se encaminaron al caserío de Juan de Aizpurua que, por ser el más grande de la localidad, se había convertido en lugar de referencia y encuentro de los donostiarras exilados. Los dos alcaldes, Bengoechea y Gogorza, y varios regidores habían estado en la ciudad durante el día y confirmaron el testimonio de Tomás Altuna: los incendios no sólo eran el resultado de los bombardeos; los aliados los provocaban de manera controlada.

–He hablado con el general Graham en persona -les informó Bengoechea- y me ha asegurado que el fuego se propaga de forma natural, que sus hombres intentan extinguirlos, pero que resulta muy difícil hacerlo debido al viento.

–Eso es mentira -afirmó Tomás- Yo he visto a los soldados quemar varias casas.

–Ya lo sé; yo también los he visto.

–Y primero desvalijan las viviendas; se llevan en carros y mulos los muebles y lo que encuentran dentro, aunque no sé adonde.

–A Pasajes. Allí seleccionan el producto de la rapiña y lo cargan en barcos ingleses, con el consentimiento de sus oficiales.

–Pero… ¿no eran nuestros aliados? – se oyó preguntar.

–Nuestros está claro que no lo son -respondió Galerdi lleno de rabia en parte por lo que escuchaba y en parte por no haber podido comprobarlo personalmente.

–El botín es una forma de cobrarse la soldada.

José Antonio Sagasti también se encontraba entre los refugiados en el caserío Aizpurua. Había pasado la fatídica noche protegido por un coronel inglés a quien conocía desde el comienzo de la guerra y había sido testigo impotente de las acciones de los aliados.

–No le entiendo, Sagasti -afirmó Joaquín.

–Es muy sencillo, señor Larburu -respondió el gacetero-. La mayor parte de los soldados son mercenarios, reciben una paga por sus servicios, pero dicha paga no siempre llega y, en cualquier caso, es insuficiente. En algunas ocasiones, y más cuando el objetivo ha sido costoso en vidas y esfuerzos, los mandos hacen la vista gorda y les permiten robar lo que encuentran.

–No robaron en Vitoria…

–Por esa razón lo han hecho en San Sebastián.

–¿Y hacía falta asesinar, violar a mujeres de todas las edades y quemar nuestra ciudad? – preguntó el regidor Beldarrain sin contener su amargura-. Yo mismo pagué ocho duros a ocho soldados para que no ultrajaran a la hija de mi vecino, una niña de tan sólo once años de edad, y aun así los muy cerdos la violaron.

Nadie habló durante un buen rato.

–¿Y qué podemos hacer?

El banquero Brunet había envejecido diez años en un día. Vestido con ropas de su anfitrión, que le quedaban grandes, y unas profundas ojeras en su rostro demacrado en nada recordaba al elegante hombre de negocios que dos días antes confiaba en la caballerosidad de los vencedores. Gracias a un oficial portugués que los había tomado bajo su protección, sus hijos y él no habían sido asesinados ni su mujer e hijas violadas, pero ello no había evitado que los soldados los agraviaran y robaran las joyas, la plata, el rico mobiliario de procedencia inglesa y hasta el último real de su bolsillo, y que su casa hubiese sido una de las primeras de la calle Mayor en ser incendiadas.

–Relaten ustedes lo ocurrido -respondió Sagasti-, recaben testimonios y reséñenlos por escrito para que quede constancia de los hechos, para que más tarde la memoria no juegue malas pasadas y no se diga que hemos inventado una bajada a los infiernos que ni el gran Dante Alighieri hubiese imaginado. Yo puedo encargarme de transcribirlos ahora, aunque será preciso volver a repetirlos más tarde ante un juez.

–¿Y eso para qué va a servirnos? – preguntó Brunet.

–Entre otras cosas, para calcular las perdidas y hacer cuentas. Alguien tendrá que pagar por esto.

La idea del gacetero fue acogida con interés por los presentes quienes, de inmediato, se pusieron manos a la obra queriendo cada cual ser el primero en testimoniar su terrible experiencia.

Tomás escuchó la primera declaración y abandonó el lugar. Ningún juez podría jamás evaluar la angustia, el dolor, la desesperanza, la humillación, el terror de los donostiarras durante aquella noche sin fin. No había dinero suficiente para compensarles, ni palabras de condena para aliviar su dolor, ni medicinas para curar el daño infligido.

De vuelta en su hogar, subió a la habitación de su hija y de su nieta, y abrió la puerta sin hacer ruido. Las dos dormían, aparentemente tranquilas; la joven, acurrucada, con la cabeza apoyada en el pecho de la madre quien la rodeaba con sus brazos, protegiéndola. Sintió un nudo en la garganta y cerró la puerta.

Maritxu se levantó de la cama al cabo de tres días. Tenía una constitución fuerte y un imperioso deseo de encargarse ella del cuidado de Marina. Le desesperaba ver a Josefa y a Vicenta, la vecina, ocuparse de Marina mientras ella permanecía inmovilizada en el lecho y les pidió, sin querer escuchar sus reparos, que la bañasen y fajasen fuertemente su torso con tiras de sábana para sujetar las dos costillas que tenía rotas. Los moratones de su cuerpo y de su rostro habían adquirido un tinte entre verdoso y negro bastante repulsivo, pero el malestar era cada vez menor y empezaba a recuperar la movilidad perdida. No salía de la habitación; pasaba el día sentada a la cabecera de su hija, pendiente del menor cambio, de cualquier indicio de mejora; la acariciaba, hacía planes para las dos y le decía lo mucho que la quería y la necesitaba. Dormía con los brazos a su alrededor o sujetando sus manos entre las suyas para que sintiera que no estaba sola, que su madre estaba a su lado en todo momento. A veces, la joven abría sus ojos vacíos de vida, la miraba, pero no la veía, y el corazón se le encogía de dolor.

–Su cuerpo está sano, pero ha sufrido una fuerte conmoción y se aísla del mundo para no recordar -había aseverado don Luis Urruti, el médico de Usurbil, tras reconocerla-. Habrá que esperar a que el tiempo haga su trabajo y reaccione. Ustedes sólo pueden cuidar de ella y darle el cariño y las atenciones que necesita.

También a ella le habría gustado aislarse, olvidar, pero no podía desterrar de su cabeza la noche del último día del mes de agosto, a pesar de sus esfuerzos por no rememorar lo acontecido ni la angustia sentida. Necesitaría tiempo para recuperarse y quizás nunca lo lograra. Despierta, era dueña de sus pensamientos, pero sus defensas desaparecían al adormecerse: revivía cada minuto de su pesadilla con tanta claridad que, a veces, se desvelaba y no lograba conciliar el sueño hasta el amanecer. Nada más cerrar los ojos, veía ante sí a los tres militares borrachos que le arrancaban la ropa y la golpeaban brutalmente por resistirse, por no aceptar con docilidad su obscena enajenación. La habían forzado una y otra vez durante horas; primero en el suelo de la cocina, después en su dormitorio. Se turnaban los tres, insaciables, utilizando su cuerpo a modo de vertedero, como si fuera un objeto inanimado sin valor alguno; seguían golpeándola a pesar de que ya no se resistía y creyó morir mil veces durante aquella noche sin fin. Sin embargo, una voz en alguna parte de su cabeza le decía que tenía que resistir, que tenía que vivir porque su hija la necesitaría cuando los malos tiempos acabaran. Ninguna mujer salía indemne de una experiencia semejante. Las heridas del cuerpo sanaban tarde o temprano, pero las del alma permanecían abiertas y su pequeña era todavía demasiado joven para soportar ella sola semejante carga.

–Yo velaré por ti, amante -le decía con los ojos llenos de lágrimas-. Tu madre te cuidará y volverás a sonreír.

Pero los días pasaban y no había cambios. A veces se sobresaltaba pensando que habría sido mejor para ambas morir mientras estaban inconscientes y el humo llenaba la casa: no se habrían enterado y habrían acabado para siempre los sufrimientos. Otras, sin embargo, se sentía con ánimos para luchar contra la adversidad y arrancar a Marina del mal que la aquejaba. Con la ayuda de Josefa, la lavaba, la peinaba y la sentaba en una silla junto a la ventana desde donde se veían los campos y las montañas siempre verdes; le hablaba, recordaba viejas historias, leyendas y costumbres escuchadas tiempo atrás y que casi había olvidado. Su padre las acompañaba todas las tardes. Al principio, ambos permanecían en silencio, con las miradas en la desvalida criatura a la que tanto querían, pero, poco a poco, recuperaron su entendimiento de antaño, en especial durante la hora vespertina, cuando la luz rojiza del sol de poniente entraba por la ventana y se reflejaba en los muros de la habitación. No mencionaban para nada los recientes acontecimientos por miedo a que Marina pudiera entenderles y únicamente hablaban de ellos, entre susurros, después de acostarla.

–Dicen que los aliados, por fin, se van -le comunicó su padre un anochecer-; que los franceses del castillo han decidido rendirse en vista de que no reciben los refuerzos que esperaban.

–¿Podremos entonces volver a San Sebastián?

–No, no podréis.

–¿Por qué?

–Porque San Sebastián ya no existe.

Tomás no había querido informarle sobre la quema de la ciudad y aguantó su mirada sin pestañear.

–La han reducido a escombros -prosiguió-. Únicamente están en pie las casas de la calle de la Trinidad que están a pie del monte; las del otro lado también han ardido.

–“La Casa del Chocolate”…

–Tampoco existe.

–¿Y la gente?

El hombre aspiró profundamente.

–Hubo muertos; no se sabe exactamente el número porque los vecinos andan desperdigados un poco por todas partes. También los ha habido después; unos a causa de las heridas, otros por el disgusto. Hay muchos enfermos con fiebres tercianas o con pulmonía, especialmente ancianos, debido a la mojadura y a que han pasado varias noches a la intemperie por falta de asilo.

Maritxu calló, intentando asimilar las terribles noticias, tratando de recordar rostros y nombres.

–¿Y don Domingo? – preguntó al cabo de unos minutos.

El hombre no respondió y contempló el ocaso de una jornada despejada que inmediatamente le recordó el cielo enrojecido por las llamas vislumbrado desde la cima del Arratzain.

–¿Y don Domingo, padre? – repitió ella.

–Fue asesinado. Y el ama con él. Al parecer, se enfrentó a un grupo de soldados que quisieron profanar la iglesia, lo que hicieron después de acabar con él.

Otilia, el viejo Oienarte, don Domingo… la ciudad arrasada, su negocio desaparecido, su hija ida… El mundo que conocía ya no existía: había sido destruido en una sola noche.

–Joaquín Larburu y Juan Galerdi desearían saludarte…

–No puedo verlos, padre. Dígales que lo siento, que les estoy muy agradecida por lo que han hecho por Marina y por mí. Sin su ayuda, las dos estaríamos muertas, pero no puedo verlos todavía. No tengo fuerzas.

Sabía que continuaban en la casa, Josefa la mantenía al corriente; les oía hablar ya que el dormitorio estaba encima de la cocina y sus voces llegaban hasta ella, pero no deseaba verlos. Conservaba muy nítido en la mente el recuerdo de sus miradas horrorizadas al encontrarla desnuda y humillada e ignoraba cuándo se sentiría con ánimos para volver a mirarles a la cara sin sentir vergüenza.

–Tendrás que salir de este cuarto alguna vez.

–Supongo que sí…

–Cuanto antes mejor.

–¿Por qué, padre?

–Porque eres una mujer fuerte y no puedes dejar que lo ocurrido te destroce la vida. Y porque tu hija te necesita.

–¿Por qué nos han hecho esto? – preguntó de nuevo-. Usted solía decirme que las guerras eran necesarias para reparar los entuertos ocasionados por hombres sin escrúpulos, pero no me dijo que eran las personas más indefensas las que sufrían sus resultados.

–No lo sabía…

–Los vascos todavía creemos en las brujas y en los akelarres -continuó ella- y hay quien asegura que el diablo tiene aspecto de macho cabrío, mitad animal, mitad hombre, pero se equivoca. Yo lo he visto y juro por mi madre muerta que viste de uniforme. Tiene los ojos rojos y la cara y las manos manchadas de sangre; su aliento huele a alcohol y ríe mientras contempla el sufrimiento de sus víctimas. Mata a seres inocentes, incendia, golpea y viola a mujeres y niñas y luego las asesina. Yo lo he visto porque he estado en el infierno.


En el octavo día después de la entrada de las fuerzas aliadas en San Sebastián y de la derrota del ejército napoleónico en San Marcial de Irún, se izó la bandera blanca en la torre del homenaje del castillo de La Mota. Los franceses capitulaban, por fin rendían la plaza que con tanta fiereza habían defendido. Las baterías inglesas habían disparado de manera continuada desde la isla de Santa Clara durante toda la semana, siendo respondidas por los sitiados, pero aquella mañana la fortificación había sido bombardeada por cincuenta cañones y morteros posicionados en las murallas de la ciudad conquistada y una bomba había hecho volar el depósito de municiones. Era inútil prolongar la defensa. La certeza de que no serían auxiliados por sus tropas del otro lado de los Pirineos, la falta de víveres y municiones y la imposibilidad de curar a los heridos por falta de medios impelieron al general Rey a enviar un parlamentario para tratar sobre la rendición. El emisario había sido recibido con un saludo militar y una declaración inesperada de Graham.

–Señor coronel, después de la brillante defensa que han hecho, vuestras tropas no pueden considerarse vencidas y tienen derecho a dictar condiciones; escribidlas.

Hubo reflexiones diversas al conocerse las palabras de sir Thomas, desde los que juzgaron que los bonapartistas no merecían ninguna consideración debido a su responsabilidad en la muerte de sus camaradas, hasta los que consideraron que todos ellos, amigos y enemigos, eran soldados que obedecían órdenes, que los franceses habían luchado con valor y merecían ser respetados.

Alistair Williams no opinó, únicamente se preguntó por que razón ellos habían dejado de perseguir a los franceses al entrar en la ciudad y por qué estos no habían aprovechado el caos que siguió para contraatacar. Los borrachos eran una presa fácil.

El general Graham se hallaba disponiendo en compañía de sus oficiales al mando la partida hacia Oiartzun, localidad próxima a la frontera, al acudir a su llamada y presentarse en su despacho, el comedor de una amplia y acomodada vivienda de tres pisos ocupada por el Estado Mayor y que, al igual que otras edificaciones de la calle de la Trinidad, había sido salvada de la quema para ser utilizada de alojamiento para la oficialidad.

–Me alegro de verle, muchacho.

–Gracias, señor.

–Lo daba por muerto -afirmó el general sin contemplaciones-. Habría sido muy duro para mi buen amigo lord Williams saber que sus dos hijos habían dado la vida por la Nación. Uno es suficiente.

–Sí, señor.

–Por fin podemos decir que hemos conquistado esta plaza: los franceses han decidido rendirse.

–Es una buena noticia, señor.

–Lo es. Esta victoria ha costado demasiada sangre inglesa, y escocesa -puntualizó-. Buenos oficiales como el mayor Fletcher y hombres excelentes han dado su vida por la libertad. Dios y su Graciosa Majestad tendrán en cuenta su sacrificio. ¿No lo cree así?

–Por supuesto, señor.

–La guerra peninsular ha llegado a su fin.

El general dio un puñetazo en el plano extendido sobre la mesa. La ciudadela de Pamplona se hallaba todavía en poder de los franceses, pero se sabía que sólo era cuestión de días para que cayera.

–Quiero verle a mi lado, muchacho, cuando ese gordinflón de Rey rinda su bandera. Su padre se sentirá orgulloso. Pase por intendencia y que le proporcionen un uniforme nuevo; su apariencia, aunque demuestra su valor, no es digna de un oficial británico.

–A sus órdenes, mi general. Señor…

–¿Algo más?

–No, señor.

–Pues váyase y descanse. Dentro de dos días estaremos en Francia. Los bonapartistas no han logrado acabar con nosotros, pero tenga por seguro que nosotros sí vamos a acabar con ellos.

El teniente se cuadró y salió. Odiaba que sir Thomas lo llamara “muchacho” delante de los mandos. Cierto que el general llamaba así a los jóvenes oficiales a sus órdenes, pero él ya no era un muchacho; había dejado de serlo tres años atrás, al llegar a Cádiz y participar en su primera batalla. Acudió a la intendencia improvisada en la trasera de una casa pegada a la iglesia y solicitó un uniforme nuevo.

–Nuevo, lo que se dice nuevo… Tendrá usted que conformarse con uno que no esté demasiado usado -le informó el encargado-. Hace meses que no recibimos nuevas remesas y echamos mano de lo que hay.

–¿Qué significa eso?

–Que les quitamos los uniformes a los cadáveres si no están demasiado agujereados por las balas.

Lo miró atónito, intentando averiguar si se estaba riendo de él, pero el hombre desapareció dentro del almacén y volvió a salir con un equipo completo en las manos.

–Aquí tiene. Es la única casaca de teniente que nos quedaba y es más o menos de su talla. Procure que no tengamos que recogerla de nuevo -bromeó, alargándole el fardo.

–¿Sabe… sabe a quién pertenecía?

–No, y mejor no saberlo, así uno se evita pensamientos desagradables -afirmó el intendente con filosofía-. No se preocupe: limpiamos y planchamos el material que nos llega. El uniforme que se lleva esta prácticamente nuevo. No tiene un solo agujero, lo que me hace pensar que a su anterior dueño le volaron la cabeza, o se la abrieron de un sablazo. Uno, sabe usted, tiene cierta experiencia en estos…

No quiso escuchar más y salió del almacén. Tenía ganas de vomitar y no era la primera vez en la última semana.

Se había despertado con la boca reseca y un terrible dolor de cabeza en una habitación desconocida para él. A su lado, en otra cama, roncaba su amigo, el teniente Lambton, y los sargentos Jenkins y Smith lo hacían sobre sendos colchones en el suelo. Estaba vestido, botas incluidas, y tenía la mente en blanco y ganas de orinar. Se levantó con dificultad, pasó por encima de los sargentos y salió al pasillo. Había oficiales en todas las habitaciones del piso, incluso en la cocina; algunos dormidos y otros con caras de estar sufriendo una mala resaca. No tenía idea de dónde se encontraba, ni dónde estarían las letrinas, así que bajó las escaleras tambaleándose y orinó en un rincón del portal. Después, salió a la calle. Lo cegó la luz del sol y tuvo que protegerse con el brazo hasta que sus ojos se acostumbraron a la claridad, algo que tardó un rato. Cuando por fin pudo mirar a su alrededor, los recuerdos acudieron de golpe a su mente y las náuseas estuvieron a punto de ahogarlo.

Había corrido hacia la brecha al tiempo que se desabotonaba el gabán para que los suyos reconocieran el uniforme, se hizo con el sable de un oficial francés que yacía descoyuntado junto al polvorín y tuvo la satisfacción de cortarle el cuello a otro que había quedado rezagado mientras, sin dejar de disparar, los bonapartistas retrocedían por las estrechas calles atestadas de barriles repletos de arena a modo de barricadas. Estaba eufórico, deseoso de redimirse por las semanas transcurridas alejado de su compañía y gritó enfebrecido al topar con Lambton. La lucha dentro de los muros no duró mucho; los franceses se replegaron en cuanto entendieron que, esta vez, no ganarían. Ellos, los vencedores, dejaron de combatir. Se aproximó a la brecha y contempló con la satisfacción en el cuerpo la entrada por el boquete de una interminable fila de soldados británicos y portugueses. Los impedimentos y los cadáveres de sus compañeros complicaban el paso, pero todos querían entrar, querían pisar la plaza que habían conquistado a fuerza de sangre y esfuerzo. Él examinaba sus rostros en busca de los compañeros, de los amigos y, en especial, de Eddie.

–¡Williams! – le gritó Lambton- ¿Qué haces ahí parado?

–¡Busco a mi hermano! – respondió, gritando él también.

Observó que su amigo hacía un gesto extraño, pero no le prestó atención y continuó esperando ver aparecer a Eddie. Al rato notó que una mano se posaba sobre su hombro y giró la cabeza con la sonrisa en los labios.

–Eddie está muerto.

–¿Qué? – La sonrisa se le borró de golpe.

–Cayó de los primeros antes de que tuviera lugar la explosión del polvorín -le informó Lambton, apretándole el hombro para darle ánimo.

–¿Cómo lo sabes?

–Se presentó voluntario para la “columna de los desesperados” que fue acribillada al llegar a la parte alta del escarpe.

Seguían entrando soldados, si bien su flujo había disminuido, e intentó salir a contracorriente.

–¿Qué quieres hacer? – Lambton lo retuvo por un brazo.

–Buscar a mi hermano.

–No podrás…

–¿Cómo que no podré?

–Ven.

Tiró de él y lo obligó a subir a uno de los cubos.

–Mira.

El escarpe estaba repleto de cadáveres y muchos más yacían a los pies de la muralla. Había visto tantos y más en otras ocasiones, en Vitoria sin ir más lejos, pero el terreno era plano en aquélla y la impresión menor, aun siendo mayor el número de bajas. En Vitoria los caídos pertenecían a los dos ejércitos contendientes. Incluso vio a un inglés y a un francés unidos en un abrazo mortal; se habían clavado las bayonetas y habían muerto de pie, apoyados el uno sobre el otro. Pero esto era distinto. Los muertos pertenecían al mismo bando, el propio, y los sobrevivientes pasaban por encima de ellos para alcanzar la brecha. Lambton tenía razón, no podría encontrar a Eddie hasta que los cadáveres fueran retirados en orden para ser identificados. Quiso gritar, pero, en su lugar, apretó las mandíbulas.

Deambuló en compañía de su amigo y de dos sargentos con los cuales ya había compartido francachelas. Conocía bien la ciudad. La había recorrido con aquella preciosidad de niña, Marina, que le había hecho olvidar a Rowena, su delicada flor inglesa. Los cuatro se divirtieron asustando a los civiles, robándoles el dinero, las cadenas de oro, los relojes y anillos como si fueran vulgares salteadores de caminos u obligándolos a desnudarse y a correr en cueros, riéndose de las mujeres que eran violadas en plena calle, tirando adoquines contra las ventanas. Penetraron en una iglesia donde encontraron a un sacerdote papista rodeado por un grupo de hombres, mujeres y niños; le arrancaron la sotana y lo dejaron en cueros. Uno de los sargentos, no recordaba cuál de los dos, cogió el cáliz y se empeñó en darle de comulgar, pero al negarse el hombre a abrir la boca, el otro sargento le pegó un puñetazo y le rompió los dientes. Habrían continuado de no ser por la llegada de una patrulla enviada con la orden de habilitar el lugar para utilizarlo de hospital. Se sentía mejor a medida que pasaban las horas. A fin de cuentas, la vida no valía una mierda; hoy estaba vivo y mañana podría estar muerto como Eddie y los miles de compatriotas que habían caído a lo largo de los últimos cuatro años en aquel país extranjero de calor y moscas, tan diferente a su querida Inglaterra. Aquélla era una guerra demencial, aunque, probablemente, todas lo eran. ¿Cuántos cientos de miles habían muerto en los campos de batalla? ¿Cuántos más habían resultado heridos y mutilados? ¿Cuántos civiles? Cierto que el norte era distinto -el verdor de sus montes y valles le había provocado una profunda añoranza- y que San Sebastián sería un pueblo encantador para visitar en tiempos de paz, pero su hermano pequeño nunca lo conocería y ni el lugar más maravilloso del mundo merecía su sacrificio.

La noche era aún joven, pero habían bebido. Estaban cansados y en algún momento tendrían que dormir; había que pensar en dónde hacerlo antes de que las mejores casas hubieran sido ocupadas. Podían elegir puesto que ellos eran los vencedores, los salvadores del pueblo oprimido y ningún vecino se negaría a darles cobijo. Sonrió. Él ya tenía un lugar acogedor que olía a chocolate cocido donde lo esperaban con los brazos abiertos. Se encaminó hacia la vivienda de sus protectoras seguido por sus compañeros y, al doblar una esquina, se toparon con dos soldados portugueses que violentaban a una muchacha. Uno le sujetaba las manos mientras el otro le había levantado el vestido y se disponía a bajarse los pantalones. Iba a pasar de largo cuando la luz del candil que los alumbraba iluminó el rostro sucio y lloroso de Marina.

–¡Alto ahí! – ordenó.

Los dos hombres se le quedaron mirando, amenazadores. Era una ley no escrita que impedía arrebatar el botín a otros, pero ellos eran cuatro, tenían galones y los sargentos habían desenvainado sus sables. Por el tono de sus voces, supuso que maldecían a sus madres, aunque soltaron a su presa y se marcharon en busca de otra. Marina se abrazó a él llorando desesperadamente y declarándole su amor. Se sentía incómodo y, ante la mirada interrogante de Lambton, se limitó a explicar en cuatro palabras que aquella joven era la hija de la mujer que lo había atendido tras ser herido. Hicieron el resto del trayecto en silencio, pero en algún momento se desprendió de las manos que asían su brazo y caminó solo por delante del grupo. Y luego…

No quería seguir pensando en ello. Subió al piso que compartía con una docena de oficiales de rango menor, arrojó encima de la cama el uniforme recién recogido y se asomó a la ventana. La visión era desoladora.

La guarnición gala había luchado hasta el último momento ocasionándoles tal número de bajas, entre muertos y heridos, que se le erizaba el vello con sólo pensarlo, pero era de caballeros reconocer su coraje y los franceses hechos prisioneros fueron tratados con el respeto que se merecían. ¿Por qué no se hizo otro tanto con los civiles? ¿Por qué se les había despojado de sus hogares y medios de vida? La ciudad entera había ardido. Únicamente habían sido preservadas del fuego para uso de la oficialidad las casas situadas en una de las aceras de la última calle, la que se hallaba al pie del monte, las dos iglesias y el convento de los frailes para ser utilizados como hospitales.

El resto lo veía él desde la ventana. Allí donde antes había gentes en las calles y ropas tendidas en los balcones, se escuchaban las conversaciones de los vecinos y los gritos de los niños que jugaban ajenos al drama, sólo quedaban ruinas, casas derruidas, balcones colgando en el vacío y polvo. San Sebastián era únicamente una pequeña capital de provincia y sus habitantes simples comerciantes y pescadores que no podrían regresar cuando ellos partieran para continuar la guerra en tierras francesas. Lo había discutido con Lambton en dos o tres ocasiones. Al principio, su amigo aseguraba que el incendio había sido fortuito.

–Son casas viejas, con mucha madera; una chispa y arden -afirmó convencido.

Pero luego, ambos fueron testigos del incendio controlado de las viviendas por obra de una brigada de zapadores-mineros quienes, provistos con cajas de granadas de mecha lenta, quemaban una a una las que se hallaban en la acera de enfrente y se mantenían alerta en el exterior para impedir que el fuego se propagase a las del otro lado, las ocupadas por los oficiales británicos y portugueses.

–¿Por qué semejante destrucción? – preguntó al aire.

–He oído decir que para evitar que los franceses vuelvan a ocupar la plaza -le informó Lambton, que se hallaba a su lado, acodado en la ventana.

–Los franceses todavía ocupan la plaza -subrayó él en referencia a los defensores del castillo.

–Por poco tiempo, amigo mío, es cuestión de días. No disponen de agua ni de víveres y tampoco pueden salir de la fortificación, así que sólo nos queda esperar para recogerlos cuando caigan como la fruta madura y salir en busca de otros… ¿cómo los llaman aquí…? gabachos.

Lo observó con curiosidad. De repente le resultaba un extraño. Ninguno de los dos había mencionado lo ocurrido la noche del asalto, pero, así como él había perdido el apetito y no dejaba de dar vueltas al asunto que le quitaba el sueño, Lambton no mostraba señal alguna de que los hechos le hubieran afectado en lo más mínimo. Ambos habían viajado juntos a la Península y servían en el mismo regimiento, pero su amigo había nacido para la guerra. Cuanto más dura fuera la batalla y más costosa la victoria, cuantos más muertos hubiesen caído bajo su sable, más entusiasmado se sentía después.

–Son daños que no pueden evitarse, incidentes de la guerra -había afirmado en tono despreocupado al mencionar él la situación de desamparo en la que quedarían los habitantes de la ciudad tras la quema sistemática de sus viviendas y negocios.

No sólo eran incidentes de la guerra, bien lo sabía él. A pocos pasos de la casa que ocupaba había estado la de unas mujeres a quienes pagó sus desvelos con una brutalidad indigna de su condición y educación. Evitaba mirar los escombros cada vez que pasaba por su lado, pero los remordimientos no le dejaban conciliar el sueño y sus pensamientos volvían una y otra vez a la noche infausta en que había perdido su honor para siempre.

Metió la cabeza en una palangana de agua de mar para ahuyentar sus fantasmas, se despojó del guiñapo de uniforme que llevaba puesto, vistió el de un soldado muerto en algún lugar de la Península y bajó a reunirse con los oficiales y soldados que, en formación, esperaban delante de la iglesia la rendición de los franceses. El general Rey y sus hombres, menos de la mitad de los que había al comienzo del ataque, rindieron la plaza en una breve ceremonia, recibieron saludos de honor por su heroico comportamiento y fueron escoltados hasta el puerto de Pasajes para ser embarcados como prisioneros rumbo a Gran Bretaña y otros destinos.

–Señor…

Sir Thomas Graham acababa de disponer para el día siguiente la salida hacia la población de Oiartzun, próxima a la frontera. En San Sebastián ya no tenían nada que hacer y Lord Wellington había decidido atravesar la frontera.

–¿Qué hay, Williams?

–Señor… desearía solicitar un permiso.

El general levantó la cabeza de los documentos que lo ocupaban en aquellos instantes.

–¿Un permiso?

–Sí, señor.

–¿De cuánto tiempo?

–Seis semanas, señor.

–¿Puedo preguntar para qué?

–Para volver a Londres a comunicar a mis padres la muerte de su hijo Edward, señor. Había pensado en escribirles, pero…

–Lo entiendo, muchacho, lo entiendo. ¿Cuánto lleva a mis órdenes?

–Tres años, señor.

–Y no ha regresado a casa en este tiempo, ¿no es cierto?

–Así es, señor.

Sir Thomas lo observó con detenimiento. Recordó al joven atractivo y elegantemente vestido que lo había abordado en la mansión de su padre. Entonces su mirada brillaba entusiasmada; ahora el brillo se había apagado.

–Puede que, en efecto, necesite un pequeño descanso. Se lo ha merecido, muchacho. Le concedo cuatro meses de permiso. No sé dónde estaremos entonces, pero le espero de vuelta después de las Navidades. Dele mis saludos a su padre y no se olvide de traerme un buen trozo de pudding de manzana -añadió dándole una palmada en la espalda. Es lo que más echo en falta en campaña y no he conseguido que mi cocinero lo elabore debidamente.

Se embarcó al día siguiente en el primer barco que partía desde Pasajes hacia las islas y fue alojado en un camarote de cuatro literas en atención al mensaje de recomendación para el capitán manuscrito por el general, pero sólo entró en él para dejar su petate y dormir un poco cuando el sueño era más fuerte que su voluntad. La mar estaba en calma, la temperatura era cálida y pasó las tres jornadas del viaje sin abandonar la cubierta excepto para almorzar con los oficiales de abordo. Esperaba que el aire con sabor a sal borrase su memoria y permaneció la mayor parte de la travesía con la mirada fija en las aguas. Pero los recuerdos no lo abandonaron durante la travesía.

Bajó al arenal, una vez que se despejó el camino, con la intención de buscar el cadáver de Eddie y encargarse de que tuviese un entierro digno. Le horrorizaba la idea de que fuera a ser sepultado en una fosa común, con los sin nombre, y estaba dispuesto a llevárselo a tierra firme y enterrarlo con sus propias manos en un lugar que pudiese reconocer, si algún día regresaba. Cientos de cuerpos yacían en hileras, tiesos, como para el paso de revista. Algunos parecían dormidos, otros, sin embargo, mostraban en sus rostros el horror por la violencia de su muerte. Soldados del batallón encargado de enterrarlos revisaban sus bolsillos y morrales en busca de identificaciones, cartas u objetos personales para enviar a las familias, los despojaban de los talabartes, armas, cinturones, insignias y ropas reutilizables y luego los depositaban en el interior de las fosas, unos encima de otros. Eddie no estaba entre ellos.

–¿Dónde están los que faltan? – interrogó al sargento al mando.

–Desaparecidos en la mar.

–¿Qué significa desaparecidos en la mar?

–La marea ha subido esta noche y ha arrastrado a un centenar hacia el interior.

Sintió un escalofrío. Mientras los supervivientes se emborrachaban, robaban, asesinaban a personas inocentes y violaban a indefensas mujeres, su hermano pequeño se hundía en las profundidades para servir de alimento a los peces.

Fue al puerto antes de salir para Pasajes con ánimo de decirle un último adiós. Era un puerto pequeño cuyas casas, mucho más humildes que las de la ciudad, no habían sido incendiadas. No representaban ningún peligro, ni había en ellas nada de valor para incitar la avaricia de los ladrones y, para su sorpresa, constató que sus moradores no se habían marchado, al menos no todos. Había hombres por allí y también mujeres y niños descalzos, pescadores de rostros pétreos que lo observaban, la mirada limpia y la cabeza alta. Con su silencio le decían que aquél era su hogar; que él era un extranjero llegado para destruirlo y reducirlo a escombros; que podía utilizar las armas contra ellos, despojarlos, avasallarlos, pero que no lograría arrebatarles la dignidad. A poco estuvo de gritarles que él era un amigo, que sus verdaderos enemigos eran los franceses, pero recordó y calló.

De regreso, pasó por delante del lugar donde había estado la chocolatería. Esta vez se detuvo y contempló lo que quedaba del amable establecimiento y de la casa en la que había pasado días dichosos, olvidado de la guerra, en compañía de unas mujeres que se desvivían por atenderlo y que él y sus compañeros, esclavos de la embriaguez y del deseo de venganza, habían asfixiado quemando ropas después de haberlas dejado sin sentido para que no pudieran escapar a su destino. El edificio había desaparecido casi por completo, llevándose la prueba de su horrible crimen. En algunos años, las ruinas quedarían sepultadas bajo la hierba y los matojos, y con ellas la ciudad que había tenido la mala fortuna de ser presa de un ejército invasor y de otro liberador. Iba a seguir su camino, pero algo que estaba fuera de lugar entre tanta desolación llamó su atención: un objeto milagrosamente salvado de la rapiña y del incendio semioculto por el polvo del que no podía apartar los ojos. Finalmente se agachó para recogerlo; era un collar de pequeñas cuentas de ámbar que él había arrancado del cuello de su dueña. El cierre estaba roto, pero las cuentas, separadas cada una por un nudo, habían resistido sin desgranarse. Lo sacudió para quitarle el polvo, lo frotó contra la pernera de su pantalón y luego lo guardó en el bolsillo interior de su casaca junto a la manoseada carta de Rowena.

Estuvo a punto de echarse a llorar de emoción al contemplar las brumosas costas de Inglaterra. Allí olvidaría, cicatrizarían sus heridas, recuperaría el gusto por la vida rodeado de los suyos, de las personas que amaba; se casaría con su novia y tendría varios hijos. Estaba resuelto a no volver al ejército. No se lo había mencionado a sir Thomas para evitar tener que dar explicaciones o arriesgarse a no conseguir el permiso, pero su determinación era firme. Había derramado la sangre por su país, había perdido a su hermano y a muchos buenos amigos, había pasado hambre y miserias sin fin. Hora era ya de ocuparse de su futuro y dejar la guerra para hombres como Wellington y Graham, o Lambton. El pasado no volvería a atormentarlo.


A finales del mes de octubre se celebró una asamblea en el caserío Aizpurua que, al igual que las anteriores, tenía visos de durar la jornada entera. Tanto era así, que los dueños y otros vecinos de Zubieta habían preparado unas grandes ollas de patatas con chorizo acompañadas de sidra, pan y queso para alimentar al casi centenar de hombres que discutían delante de la casa desde primeras horas de la mañana. El motivo de la reunión no era otro que tratar sobre la reedificación de la ciudad, decisión tomada por ellos en la fecha de la rendición francesa. Los ánimos se hallaban caldeados. Era la respuesta de los donostiarras a la noticia aparecida a mediados del mes de septiembre en “La Gaceta de Madrid”, en la que se expresaba la opinión del gobierno español sobre su futuro: “De San Sebastián no quedará sino la memoria de donde estuvo situada”. Se habían iniciado las tareas de desescombro que llevarían varios meses, pero la opinión general era que no podría comenzarse la reconstrucción antes de un año.

Aunque sin intervenir directamente en el debate, vecinos y refugiados estaban presentes en la asamblea, Maritxu y su padre entre otros. Tomás había intentado disuadir a su hija de acudir; no podía hacerle ningún bien rememorar.

–No hay día en que no se reúnan -había afirmado-. Ya tendrás tiempo de asistir a cualquier otra.

–Se va a discutir sobre la reconstrucción y el asunto me atañe -había respondido ella-. No olvide, padre, que yo también tenía allí una vivienda y un negocio.

–¿Y qué?

–Que va a hablarse de cómo reconstruir la ciudad y lo mismo se les ocurre edificarla de manera diferente. Soy propietaria y no tengo intención alguna de dejar que otros decidan por mí. No vaya a ser que Marina y yo nos quedemos sin nada.

No había habido forma de convencerla y, en el fondo, el viejo republicano se alegró. Significaba que comenzaba a ser la persona que había sido antes de la tragedia, aunque le había dolido aquél “nada” dicho en tono convencido. Tenían “Eguzkienea”, las tierras, el ganado y lo tenían a él. No obstante, recapacitó. No se trataba de propiedades y negocios, sino de algo más. Su hija no hablaba de bienes, la conocía demasiado bien; hablaba de integridad, de demostrar que seguía viva a pesar de los pesares y de que no dejaría que nadie lo olvidase.

Maritxu escuchaba las intervenciones sentada sobre la hierba, la mirada ausente. Era la primera vez en un mes que se separaba de Marina por unas horas y ya la echaba en falta. Su estado no presentaba cambios, según el doctor Urruti, pero ella no estaba de acuerdo. Eran instantes, luces en una noche oscura que permitían al caminante encontrar el camino, y que sólo ella era capaz de percibir. La crispación de su rostro había desaparecido y también la rigidez de sus miembros. Incluso, a veces, descubría un destello de reconocimiento en sus ojos, breve, pero real. El médico aseguraba que podía darse el caso de que no recordase nada si algún día llegaba a recuperarse.

–Es una defensa de la mente cuando alguien sufre una impresión demasiado dolorosa -afirmó-. Se refugia en el olvido y no recuerda absolutamente nada de lo ocurrido; es una especie de amnesia selectiva. Por lo demás, se comporta con normalidad.

Esperaba, rogaba, que fuese así, que Marina borrase de su memoria aquellas terribles horas de su corta vida. Bastaba con que ella las recordara por las dos.

La discusión había subido de tono entre los que opinaban que una ciudad nueva, con una hermosa plaza en el centro y calles más amplias, era la idea más acertada y los que se negaban a aceptar cualquier cambio que modificase el plano anterior. Aducían estos últimos que sería muy difícil restituir su propiedad a cada vecino y que las nuevas construcciones, canalizaciones para el agua, letrinas y demás servicios serían suficiente mejora. A ella le era indiferente lo que decidiesen. Quería que su vivienda y su chocolatería fueran idénticas a como eran, de igual tamaño y ubicadas en su lugar anterior y, desde luego, no aceptaría otra cosa. Era cuestión de principios y de la salud de su hija. Quería que todo estuviese igual para que, al regresar a San Sebastián, Marina reconociese su hogar. Su última visión antes de sumirse en la inconsciencia habían sido calles desvastadas y casas incendiadas. Incluso había pensando en encargar a un ebanista la fabricación de unos muebles similares a los anteriores porque había algo sobre lo que no tenía duda alguna: era preciso volver. Sólo retomando el curso de sus vidas donde las habían dejado podrían ambas encontrar la paz. No tenía dinero; la bolsa de los ahorros había desaparecido con sus ropas, pero el padre le daría lo necesario para empezar de nuevo. Sabía que le prestaría toda la ayuda que fuese necesaria a pesar de lo mucho que le gustaría que se quedaran a vivir en el caserío, pero ahora la situación era diferente a la de hacía quince años, no existía el antagonismo de antaño y habían vuelto a entenderse. Estaba sentado junto a su amigo Juan de Aizpurua y lo pilló mirándola con aire preocupado; le sonrió y él le devolvió la sonrisa. Faltaba mucho para que las cosas volviesen a la normalidad. Una ciudad no se construía en dos días y tendrían muchas veladas por delante para pasarlas juntos.

El alcalde Bengoechea presidía la asamblea y planteó una nueva cuestión: la financiación de las obras. Las cartas enviadas al gobierno y los documentos remitidos a Londres, a la Comisión Mixta hispano-inglesa encargada de las reclamaciones por daños de guerra, no habían obtenido respuesta y existía un despacho de Wellington en persona negando cualquier implicación de sus tropas en el saqueo y destrucción de la ciudad. Echaba la culpa a los franceses, afirmación ésta que había sido recogida por “La Gaceta de Madrid” en sus primeras editoriales tras la quema. Por supuesto, los franceses negaban rotundamente su participación. No se detenían ahí los agravios. Habían llegado noticias de que dos semanas después de la catástrofe, cuando ya el gobierno tenía conocimiento de las vicisitudes sufridas por los donostiarras, en Cádiz se había celebrado la toma de San Sebastián con un solemne Te-Deum y una serie de festejos, salvas de artillería incluidas. Durante largos minutos se escucharon gritos de protesta y airadas manifestaciones por lo que los presentes consideraban una burla, pero la cruda realidad era la que era: tendrían que pleitear sin descanso para conseguir siquiera una parte del dinero necesario para la reconstrucción.

Uno de los que más vociferaban era Juanito Galerdi. Maritxu lo observó con simpatía; lo veía, descalzo y medio desnudo, llevando en brazos a Marina. Nunca podría pagarles la deuda a él y a Joaquín Larburu. Miró a éste último y sus ojos se encontraron.

Tardó en decidirse, pero finalmente un buen día sorprendió a su padre y a los dos huéspedes al aparecer en la cocina a la hora del almuerzo. Desde entonces se habían visto con frecuencia y habían hablado de lo acontecido, aunque ninguno de los tres mencionaba nunca lo ocurrido aquella noche en su casa. Les estaba agradecida por su ayuda, más aún por su delicadeza al obviar un tema que suponían le causaba una gran zozobra. Sin embargo, algo le preocupaba. Era mujer y como tal sabía reconocer los sentimientos que provocaba en los hombres y, en este caso, en Joaquín. El joven la contemplaba a menudo con una mirada lánguida, propia de un enamorado. Meses atrás se lo habría tomado a broma y le hubiese desanimado con una de sus frases cortantes, pero ahora las cosas eran distintas: le debía su vida y la de su hija. ¿Cómo decirle que ella no lo amaba, que nunca podría amarlo? El problema no radicaba en la diferencia de edad, que, al fin y al cabo, tampoco tenía tanta importancia -conocía varios matrimonios felices en circunstancias parecidas-, sino en ella. Jamás en lo que le quedaba de vida permitiría que un hombre se le acercara a menos de dos palmos de distancia.

Los reunidos habían decidido tomarse un descanso y dar cuenta de las patatas con chorizo. Eran las doce y media pasadas y se pensaba mejor con el estómago lleno. Maritxu se acercó a su padre.

–Me voy.

–Espera, te acompaño.

–No hace falta, padre. Siga usted aquí y ya me contará lo que hayan decidido.

Le sonrió y le acarició una mano con la suya. No recordaba la última vez que se habían dado un beso, ninguno de los dos era dado a las demostraciones cariñosas y menos en público. Se encaminó hacia la vereda que llevaba al caserío, pero, a medio camino, cambió de opinión y tomó la de Usurbil, desviándose a poco distancia del pueblo para dirigirse por un estrecho sendero a un caserío que se caía de viejo, pero cuya huerta estaba bien cuidada y surtida de verduras y hierbas curativas; llamó a la puerta y penetró en el interior a invitación de la mujeruca que la recibió y que se hizo a un lado para dejarla pasar.

No se había percatado de ello hasta dos semanas atrás. La preocupación por Marina y su propio estado calamitoso no le permitían pensar en otra cosa. Una mañana se despertó sobresaltada por un terrible presentimiento e hizo cuentas. Había tenido la última menstruación días antes de que el capitán Mercier hubiera conseguido su propósito, de eso hacía dos meses y medio. Sabía de algunas mujeres a quienes, por diversas razones, la sangre mensual se les interrumpía durante algún tiempo provocándoles síntomas similares a los de la preñez y quiso creer que, en su caso, la causa se encontraba en los disgustos y en los golpes recibidos. No sentía mareos ni náuseas como decían que era lo habitual, pero recordó que tampoco los había tenido al quedarse embarazada de su hija. Durante aquellas dos semanas tomó infusiones de perejil y salvia, una receta casera para restaurar el flujo, pero no hubo cambios. Notaba, además, que su vientre aumentaba de volumen cada día, aunque no estaba segura de si dicha apreciación era real o fruto de su imaginación, pues se miraba desnuda en el espejo, regalo del padre a la madre por su boda, y no veía cambio alguno; incluso se veía más delgada. Sin embargo, era preciso tomar ya una decisión; después, sería demasiado tarde. Por ese motivo había acudido a Paulina, la partera de Usurbil y de toda la zona. El médico no tenía por qué saber nada.

Cerró los ojos mientras la mujer la reconocía e introducía los dedos dentro de ella haciéndole daño; era como ser violada una vez más. Dos lágrimas se deslizaron lentamente por sus mejillas.

–En efecto, estás embarazada -afirmó Paulina al finalizar su examen.

–Pues sácamelo.

–¿Estás segura?

–Lo estoy.

La partera la escrutó con unos ojillos asombrosamente azules cercados de arrugas.

–¿No quieres pensarlo un poco?

–Ya lo he pensado

–Es una decisión muy grave.

–Lo sé.

–Y pones tu vida en peligro.

–Confío en ti.

Paulina meneó la cabeza de un lado para otro con aire entristecido. El aborto era un asunto peligroso; estaba penado para la mujer que abortaba y para quien lo provocaba, pero no era el miedo lo que le preocupaba. En su larga vida de partera se había visto enfrentada a dificultades de toda clase, pero el aborto provocado era una de las más difíciles y con menor posibilidad de éxito. Hemorragias e infecciones acababan con la vida de seis de cada diez mujeres, un alto precio por desembarazarse del fruto no deseado y un gran riesgo para ella. Eran contadas las veces que había aceptado practicar la operación y, de hecho, había decidido tiempo atrás no volver a realizarla, pero aquel caso era especial. No se trataba de un capricho, las consecuencias de una noche alegre o el deseo de librarse de un hijo más, sino de remediar un crimen. Escuchó con atención la narración de la mujer madura a quien ella había ayudado a nacer y tenido en sus brazos mientras su madre expiraba. No había podido hacer nada por ésta, pero podía hacerlo por la hija. La convenció el sufrimiento que percibía a través de sus palabras, el temblor de su voz en algunos momentos y la firme decisión expresada de no llevar en sus entrañas el resultado de su violación por parte de tres hombres brutales. Además, estaba convencida de que si ella se negaba, Maritxu, la de Altuna, buscaría otros medios. La había visto crecer y conocía su carácter tenaz.

–Dentro de cuatro días será luna nueva; ven entonces. Bebe entretanto infusiones preparadas con esto.

La partera le tendió una bolsa de tela atada con un cordel y ella se la llevó a la nariz. Olía bien.

–¿Qué es?

–Son hierbas de San Juan, semillas de comino, orégano, hojas de menta… Facilitarán la expulsión. Toma las infusiones a la mañana y a la noche, pero piensa en lo que vas a hacer cada vez que las tomes.

–Lo haré. No hago otra cosa desde hace días.

Al llegar a casa, su padre estaba allí, sentado bajo el fresno. La miró un tanto sorprendido pues la creía descansando en su habitación, pero no hizo ningún comentario.

–¿Cómo ha acabado la asamblea? – le preguntó ella al acercarse.

–No lo sé. Acabo de llegar y todavía seguían hablando. Han decidido enviar más cartas al gobierno para reclamar una compensación por los daños y encargar a un arquitecto los planos para la nueva ciudad.

–¿Igual o diferente?

–Ahí los he dejado discutiendo… Imagino que la harán parecida porque los propietarios temen quedarse sin parte de sus propiedades.

–Yo también quiero que me devuelvan mi vivienda y mi obrador.

–Lo sé, pero llevará tiempo.

–Esperaré. Marina y yo esperaremos.

Subió directamente al cuarto. Su hija dormía bajo la atenta vigilancia de la sirvienta.

–Gracias, Josefa. Ya me ocupo yo.

–¿Has comido?

–No tengo hambre -respondió, y añadió al observar una mueca de desaprobación en el rostro de la mujer-: Luego comeré algo; ahora voy a descansar un rato.

Esperó a que saliera y se tumbó en la cama. Había sido la primera salida en casi dos meses, estaba cansada y la certeza de hallarse embarazada no ayudaba a que se sintiera mejor. Palpó la bolsa de las hierbas guardada en el bolsillo de la falda y suspiró. En cuatro días todo habría acabado. No quería pensar en el peligro al que iba a arriesgarse, en la posibilidad de la muerte; sólo tenía una idea fija en la cabeza: no traería al mundo a un ser producto de la violencia al que jamás podría amar. Aún estaban visibles las marcas de los golpes y algunas de ellas tardarían en desaparecer, eran el testimonio de la forma cómo había sido engendrada la criatura. Se castigó una vez más pensando en que si no se hubiera obcecado, si hubiera abandonado San Sebastián a tiempo, nada habría ocurrido. Ahora, allí estaban ellas, dos mujeres con las vidas destrozadas para el resto de sus existencias; la una embarazada a punto de abortar y la otra… Miró a Marina y se llevó la mano a la boca para acallar un gemido. ¿Cómo no había pensado en ello? ¿Cómo era posible que no se hubiera dado cuenta? No podía ser. Se levantó rápidamente de la cama, empapó un paño en el agua de la jarra del aseo y se lo pasó por las sienes y por la nuca. Después, volvió junto al lecho, destapó a su hija, le alzó la camisa de noche y examinó su cuerpo. La joven se agitó incómoda, la cubrió de nuevo y salió de la habitación. Su padre continuaba debajo del fresno, dormitaba.

–¡Padre! ¡Padre!

El hombre se desperezó y se puso en pie alarmado al verla correr hacia él, presa de la excitación.

–¿Qué ocurre? ¿Acaso Marina…?

–¡Es preciso que vaya usted a buscar a don Luis de inmediato!

–Pero… ¿qué ocurre?

–¡Vaya, padre! ¡Vaya rápido!

Menos de una hora más tarde, Tomás estaba de regreso acompañado por el doctor Urruti, que había hecho el trayecto montado en su mula. Los dos eran amigos y pareja de mus desde hacía diez años y había respondido inmediatamente a su llamada. Maritxu los esperaba caminando arriba y abajo por delante del caserío. No respondió a las preguntas de ambos hombres, asió al médico por la mano y casi lo arrastró escaleras arriba.

–Puede que esté embarazada -aseveró, una vez en la habitación, señalando a su hija.

–¿Por qué supones algo así?

–No le ha bajado la sangre del mes desde que llegamos, hace dos.

–Puede ser debido a muchas razones…

–Pero, ¡hombre de Dios! Fue violada repetidamente durante una noche entera. ¿No cree que sea motivo suficiente para pensar en esa posibilidad?

Don Luis no respondió, se caló los anteojos que llevaba colgados del cuello y procedió a examinar a la joven. Maritxu no podía contener su nerviosismo y tamborileaba con sus dedos en la madera de la cama. Finalmente, dejó a Josefa en el cuarto y fue a reunirse con su padre, que esperaba abajo, tan nervioso como ella.

–¿Vas a decírmelo de una vez o voy a ser el último en enterarme de lo que ocurre en mi propia casa? – le lanzó nada más verla.

–Puede que esté preñada.

–¿Marina?

–Marina, sí.

El hombre fue a decir algo, pero no supo qué. Permanecieron sin hablar hasta que escucharon los pasos del médico.

–Lo está -afirmó don Luis mirando a la mujer.

–Pues haga algo.

–¿Qué quieres que haga?

–Lo que suele hacerse en estos casos.

–¿Hablas de practicarle un aborto?

–¿De qué otra cosa puede hablarse en una situación como ésta?

–Va contra la ley, pueden meterme en la cárcel y quitarme la licencia para ejercer.

–¡Es una niña, ha sido violada y está enferma! – exclamó ella con la rabia dentro del cuerpo.

–No hace falta que me lo recuerdes -afirmó el médico-, pero es la ley y, además, un pecado según la Iglesia.

–Si usted no lo hace, encontraré quien lo haga.

Maritxu había recobrado su dominio habitual y lo retaba con la mirada.

–No dudo de que lo harás y no te denunciaré llegado el caso, pero escúchame bien: existe otra razón por la que no debes hacerlo.

–No me importan sus razones; yo tengo una más importante: mi hija.

–¿Qué razón es ésa, Urruti?

Tomás había seguido atónito el rápido intercambio de frases mantenido entre su hija y el médico sin llegar a posicionarse. La cuestión requería calma.

–Su nieta puede hundirse definitivamente y no salir nunca del estado en que se encuentra si se ejerce una nueva violencia sobre su cuerpo.

–¿Y si el parto resulta difícil?

–No soy mujer…

–¡Y que lo diga! – le interrumpió Maritxu-. Si lo fuera, entendería lo que le estoy pidiendo.

–No soy mujer -repitió el médico-, pero estoy convencido de que ambas experiencias nada tienen que ver la una con la otra. A lo largo de mi ejercicio he visto transformaciones asombrosas en mujeres embarazadas y, quién sabe, quizá Marina salga de su… apatía, por llamarla de alguna forma, cuando sienta un nuevo ser dentro de ella y tenga a su hijo entre sus brazos.

–Ninguna mujer puede amar a un hijo fruto de la violación.

–¿Cómo lo sabes?

La pregunta de su padre la pilló por sorpresa. Los dos se miraron durante un instante y fue ella la primera en apartar la vista.

–Se hará lo que usted diga, doctor -afirmó Tomás- y el resto lo dejaremos en manos de la providencia.

–Todo saldrá bien, amigo mío, ya lo verá.

–Ojalá esté usted en lo cierto.

Acompañó al médico hasta Usurbil y regresó al caserío.

–Ha dicho Maritxu que necesita descansar y que no quiere que la molestemos -le informó Josefa al entrar. La mujer añadió en tono lastimero-: hoy no ha comido nada y me ha pedido que le suba agua hirviendo para hacerse una infusión en la habitación. ¡Con la necesidad que tiene de recuperar la salud!

No podía dormir. Quizá el médico tuviera razón, quizá se desbloquearía la mente de Marina al sentir cambios en su cuerpo. La idea de verla sufrir de nuevo se le hacía insoportable. ¿Qué sabía el matasanos de lo que pasaba por la cabeza de su hija? ¿Qué sabía ningún hombre del padecimiento de toda mujer durante el parto, sobre todo si se trataba del primero? ¿De las interminables horas de contracciones dolorosas, el desgarre de la carne, los pechos agrietados, la falta de aire? Era una tortura que se aceptaba con gusto porque el pensamiento estaba en la criatura que iba a nacer, en el deseo de verla, de mecerla y besar su carita arrugada, pero ése no era el caso de su hija. Ella no se enteraría, únicamente sentiría el dolor y no entendería el motivo.

No salió de la habitación durante los tres días siguientes. Se hacía llevar las comidas, sólo verduras, y agua caliente para las infusiones y apenas respondía con monosílabos a las preguntas de su padre cuando éste acudía a visitarlas. El cuarto día, sin embargo, bajó a la cocina a desayunar, sorprendiendo a los demás con su presencia y, todavía más, con su buen humor, aunque se limitó a tomar su tisana y un poco de pan untado con miel.

–Y bien, señores, ¿cómo van las discusiones en Aizpurua? – preguntó- ¿Se ha recibido ya respuesta del gobierno?

–No. Están demasiado ocupados para preocuparse de una ciudad a la que dan por desaparecida -respondió Galerdi sin ocultar el rencor- y cuya destrucción, insisten, se debió al “acaloramiento” de la tropa. Los ingleses continúan echando la culpa a los franceses

–De hecho querían echar tierra sobre el asunto y que el país no se enterara de nada -añadió su amigo-, pero ha aparecido un escrito en una gaceta de Cádiz y se ha montado una buena.

–¿En qué gaceta?

–En ésta -Joaquín cogió la publicación que había dejado encima de una silla y se la tendió. Estaba doblada por una página en cuyo encabezamiento podía leerse “San Sebastián destruida. Carta del brujo Mirringui Velaverde”

–¿Quiere que se lo lea? Es de hace tres semanas.

–Se lo agradecería…

Su dominio de la lectura no iba más allá de las facturas y los bandos municipales y hubiese necesitado demasiado tiempo para leerlo.

–“El Duende de los Cafés” del lunes veintisiete de setiembre de mil ochocientos trece -comenzó Joaquín a leer- Mi querido tío: en mis últimas cartas he indicado a usted alguna cosa acerca de la cruel conducta que han tenido nuestros caros aliados en ésta para siempre desgraciada ciudad. Pensé no pasar de estas indicaciones a favor de la memoria de que el suelo que ha abortado a éstos fieros destructores de una población digna de mejor suerte ha sido cuna del ilustre y respetable Lord Wellington, Duque de Ciudad-Rodrigo. Sí, mi querido tío, pensaba de este modo, pero el cúmulo de crueldades ejercidas por estos hombres, de que casi he sido testigo, renovadas a cada instante con el espectáculo continuado que tenemos a la vista de los seres infelices que las sufrieron, me ponen en la necesidad de desahogarme con una persona de toda mi satisfacción. No espere usted que le numere todos los hechos sanguinarios que tuvieron lugar en aquellos terribles y dolorosos días, pero le contaré tan sencilla como fielmente aquellos que por su notoriedad merecen ser gravados en bronce para perpetua ignominia de los que los perpetraron. A las cuatro de la tarde del treinta y uno último, tomaron posesión de la plaza las tropas inglesas y portuguesas. Podían a continuación hacerse también dueños del castillo, entrando en él en pos del enemigo que con el mayor desorden se refugiaba en este asilo, pero los conquistadores se contentaron por el momento con lo conseguido hasta allí, deslumbrados con el oropel que les presentaba la idea de un pronto saqueo. Los habitantes, que desde un principio salieron a los balcones y ventanas a saludar y loar a los que creían ser sus libertadores, conocieron bien pronto el error a que les había conducido su natural consecuencia y tuvieron un ligero presagio de los males que les preparaba, encontrándose obligados a encerrarse dentro por el fuego que se les hacía en agradecimiento a su cortesía. Enseguida entraron las tropas en las casas y se contentaron este día con dejarlas limpias de todo lo que tenía algún valor. El día primero del que rige se apoderaron de un espíritu de furia: ultrajes, asesinatos y violación de mujeres eran cometidos por todos los puntos de la ciudad. Las casas se llenaron de cadáveres. La mujer que oponía esfuerzos superiores al sexo, perdía la vida en el acto y no se libraba de esta violencia la niña de diez años ni la anciana de sesenta…

–Siento interrumpir -Galerdi se había levantado de la mesa-, pero tenemos que bajar al barrio; toca cambio en la Corporación.

–Luego le leeré lo que resta, Maritxu -Joaquín también se levantó y dejó la gaceta sobre la mesa-. Nombra a algunos de los muertos y habla del ultraje a un párroco al que se le dejó en cueros, de la quema de las calles, del buen trato dado a los franceses prisioneros… cosas que ya conocemos…

–¿Viene usted, señor Altuna?

–No, gracias, Galerdi. Hace tiempo que la política dejó de interesarme.

–Pues a mí sí me interesa -intervino Maritxu-. No me he sentido bien estos últimos días, pero ya estoy mejor y me hará bien tomar un poco el aire. No se preocupe por mí, padre, estaré en buena compañía.

Tomás los vio marchar con una sensación extraña. No entendía el cambio de humor en su hija, ni su interés por la elección de la corporación de una ciudad desaparecida. Cogió la gaceta y se puso a leer el artículo que tanto revuelo había armado. Al parecer, el autor había escrito otros con anterioridad que habían recibido críticas acerbas por parte del embajador inglés, precisamente hermano del general Wellington, quien negaba los hechos relatados.

–¡Que Dios confunda a esos embusteros! – exclamó en voz alta.

–¿Decía usted algo?

Josefa acababa de entrar en la cocina con un montón de ropa para planchar en los brazos.

–No -respondió con sequedad.

–¿Cuántos serán hoy para comer? – preguntó de nuevo la mujer.

–Cuatro, como siempre.

–Serán tres porque Maritxu ha dicho que estará fuera el día.

–Volverá para comer -aseguró él, harto de las interrupciones de la sirvienta que no le dejaban proseguir la lectura de la gaceta -. Ha ido a ver la elección del ayuntamiento.

–No. Ha ido a visitar a una amiga y ha dejado dicho que puede que tampoco vuelva para dormir porque su amiga está enferma. No es que me queje, pero en esta casa somos ahora cinco y una niña doliente y una sólo tiene dos brazos para…

No escuchó las quejas de la mujer y salió a toda prisa de la casa, silbó al perro y echó a andar hacia el barrio.

En torno al caserío Aizpurua se había reunido una gran cantidad de gente de Zubieta y de los demás barrios pertenecientes a San Sebastián y, por supuesto, vecinos de la propia ciudad. Habían llegado procedentes de Pasajes, Hernani, Zumaia y otras localidades para asistir al relevo de alcaldes. Bengoechea lo había sido en el primer semestre y ahora le tocaba el turno al segundo, a Manuel Gogorza. El cambio debía haber tenido lugar a finales de junio, pero habían sido postergado debido a los acontecimientos.

A una distancia prudencial, el dueño de “Eguzkienea” trataba de descubrir a su hija. La mayoría de los presentes eran hombres, pero también se apreciaba la presencia de bastantes mujeres. Tendría que acercarse más para dar con Maritxu y así lo hizo, pero no había rastro de ella. Estaba a punto de marcharse cuando le llamó la atención la figura de una mujer vestida de negro que cruzaba el puente. No tuvo ninguna duda de que era ella y se encaminó en la misma dirección

–¡Altuna!

Se detuvo obligado por la cortesía. Conocía a Gogorza, el nuevo alcalde. Al hombre le gustaba hablar y lo entretuvo durante largo rato explicándole sus planes para la reconstrucción de la ciudad y los pasos que debían darse para que San Sebastián volviese a ser lo que había sido. Desesperado, miró a su alrededor, vio a Juanito Galerdi y le hizo una seña para que se aproximara.

–Gogorza, no sé si conoce al señor Galerdi -los presentó.

–Ciertamente que conozco al segundo secretario del Consulado.

–Creo que ambos comparten ideas, haría bien en hablar con él. Puede serle de gran ayuda.

La estratagema surtió efecto y los dos hombres entablaron una conversación entusiasta sobre sus mutuos puntos de vista. No esperó más, se dirigió al puente y lo cruzó. No había rastro de su hija. Podía haber tomado el camino hacia Usurbil por la izquierda, o hacia Lasarte por la derecha.

-Sagu, búscala. Busca a Maritxu.

El pequeño perro ratonero olfateó el suelo y no tardó en salir corriendo hacia Usurbil. Se detuvo antes de llegar a la población, en el inicio de una vereda que llevaba a un viejo caserío que a su amo le traía penosos recuerdos. Había realizado dicho trayecto treinta y cinco años atrás en busca de la partera, una noche lluviosa de invierno, pero fue demasiado tarde; la criatura había nacido y su querida María agonizaba al llegar a su cabecera. Sacó una navaja, cortó una rama de nogal y comenzó a descortezarla, dispuesto a esperar a su hija el tiempo que fuera necesario.

Era ya de noche cuando se abrió la puerta y Maritxu salió de la casa con un pequeño candil en la mano, el paso vacilante. Al llegar al camino se detuvo, sorprendida por los ladridos del perrillo que comenzó a pegar brincos de alegría, como siempre hacía al verla, y miró a su alrededor. Tomás emergió de las sombras, asió el candil y la sujetó por la cintura sin decir una palabra. El trayecto hasta el caserío fue para ella un verdadero tormento. Sentía su vientre desgarrarse a cada paso que daba y notaba que la sangre resbalaba a pesar de los paños que la partera le había colocado entre las piernas. Tenía ganas de llorar, de gritar, de maldecir, pero se mordió los labios y el último tramo lo hizo sin pisar el suelo porque su padre, al ver que ya no podía continuar avanzando, la cargó sobre sus espaldas. Al llegar a la casa, el hombre llamó a Josefa y entre los dos la subieron a la habitación. Por una vez, la sirvienta no gimió; ni siquiera preguntó qué había ocurrido y lo echó del cuarto en cuanto la hubieron depositado sobre la cama.

–Estas cosas son asuntos de mujeres -le indicó con voz firme al observar las enaguas de Maritxu manchadas de sangre-. Si quiere usted ayudar, baje a la cocina y ponga a calentar la olla del agua.

Hizo lo que se le dijo y esperó. No era bebedor habitual de café, ni siquiera le gustaba el sabor y no entendía el placer que algunos decían obtener de él, pero aquella noche se preparó un pucherillo bien cargado porque supuso que la espera sería larga y no quería quedarse dormido.
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Lenta, pero tenazmente, la ciudad resurgía de entre los escombros. Habían transcurrido casi ocho años desde su destrucción y no se cumpliría la condena a desaparecer, a regresar a sus remotos orígenes de pequeña aldea de pescadores, porque sus habitantes estaban decididos a recuperar su solar y sus vidas.
Cuatro meses después del incendio, se había constituido una Junta de Obras y, cinco más tarde, el arquitecto Ugartemendia presentaba los planos para la nueva San Sebastián. Era un hermoso proyecto rectangular en cuyo centro se abría una gran plaza octogonal, en forma de estrella, en la que confluían ocho calles, que no fue bien recibido ni por la Corporación Municipal ni por los vecinos propietarios del suelo que querían exactamente la ciudad que habían perdido. En otoño, se presentó un nuevo proyecto y, por fin, año y medio después de la catástrofe, comenzaron los trabajos. No obstante, los donostiarras no habían permanecido inactivos durante aquellos meses.

Los dueños de las viviendas indultadas regresaron para encontrarlas desvalijadas de los objetos de valor, ropas y muebles de alguna calidad, y se vieron obligados a alojar a los voluntarios que llegaban cada día para ayudar en los trabajos de desescombro. Eran cientos los que deseaban colaborar; de hecho, era lo único que podían hacer al no tener lugar adonde ir. Habían sido seiscientas las casas incendiadas y no había sitio para quienes regresaban en las casi cuarenta que se habían salvado. La cárcel, que había servido con anterioridad para recluir delincuentes, contrarrevolucionarios, militares ingleses y, después, franceses, fue transformada en albergue para acoger a los funcionarios, desde alguaciles hasta maestros, con sus familias. También se ocuparon parte de las dependencias del convento de San Telmo, que había quedado seriamente dañado, y las dos iglesias; se solicitaron tiendas de campaña al ejército y muchos construyeron barracas o utilizaron las propias ruinas para vivir. La coqueta ciudad a orillas del Cantábrico, abierta y culta, que se vanagloriaba de sus logros y mantenía una confrontación con el resto de la provincia para conseguir la capitalidad, visitada por viajeros y comerciantes extranjeros, se había transformado en un campamento de desaliñados entre quienes no faltaba un buen número de mendigos y rateros.

Llegaron campesinos con productos de las huertas, los chaluperos retomaron cañas y reteles, los pescadores se hicieron a la mar y los carniceros trajeron mercancía de los pueblos vecinos porque era preciso alimentar a quienes trabajaban de sol a sol, hombres, mujeres y niños que tenían prisa por ver su ciudad y sus hogares reconstruidos. Y algunos donostiarras, que habían huido a tiempo de la quema y puesto sus bienes a buen recaudo, enviaron carros con materiales, ropas y comida.

Contagiados por el frenesí general, Joaquín y su amigo fueron de los primeros en apuntarse para ayudar en el desescombro. Nunca habían trabajado con las manos, pero, como dijo Galerdi en uno de sus rasgos de humor, los hombres de buena voluntad debían arrimar el hombro, nunca era tarde para aprender y, además, no tenían otra cosa que hacer. Todas las mañanas temprano salían de Zubieta y no regresaban hasta el anochecer, sucios y agotados. En un principio pensaron instalarse en los campamentos montados a uno y otro lado del Urumea, pero Tomás los convenció para que permanecieran en su casa el tiempo que fuera necesario. Habían salvado a su hija y a su nieta y era el único medio a su alcance para agradecérselo. No tuvo que esforzarse demasiado. El deseo del primero de estar cerca de Maritxu y el gusto por las comodidades del segundo facilitaron la gestión. Galerdi se había acercado a Azpeitia, a visitar a la familia, y había conseguido unas gafas y ropas nuevas para él y para su amigo. Su familia lo instó a permanecer con ella, pero, según afirmó, era un hombre de acción y no podría permanecer de brazos cruzados mientras otros trabajaban. No obstante, sus afanes solidarios no duraron más allá de un par de meses antes de asociarse con un noble francés del Antiguo Régimen asentado en Zumaia. El noble puso los fondos necesarios y él adquirió el derecho de reconstruir una manzana de casas entre el callejón de Perú Juancho y la calle del Campanario.

–¿Cómo puedes hacer eso? – le preguntó Joaquín.

–¿Qué?

–Asociarte con un francés para comprar un solar de cuatro cuartos que luego revenderéis por cien. Eso se llama lucro.

–Eso se llama negocio y no hacemos nada que no estén haciendo proceres donostiarras muy respetados. Y, por si te interesa, también hemos comprado unas casas en Santa Catalina. El capital ha de moverse -afirmó, picado- y de algún sitio tienen que salir los dineros necesarios para la reconstrucción. ¿O no? Los ingleses y la Corona no piensan soltar un real y los fondos de la Diputación son insuficientes y tardan en llegar. Se baraja la creación de nuevos impuestos y se ha exigido un canon a los donostiarras con propiedades en Ultramar, pero estamos apañados si esperamos sin hacer nada por nuestra parte.

–Aun así…

–Nosotros compramos un solar, negociamos las ayudas, reconstruimos el edificio y, después, vendemos las viviendas. ¿Qué hay de malo en eso?

Joaquín calló. Antiguos convecinos acaudalados o sus representantes habían acudido a la ciudad para conocer de primera mano la situación y, lo que era para ellos más importante, ver la posibilidad de adquirir unas ruinas que en unos años valdrían muchos, muchos reales o de aportar para la reconstrucción un dinero que les volvería con intereses multiplicados varias veces. Compraban a aquéllos que se habían quedado sin nada para subsistir, a los familiares de los muertos o al Ayuntamiento, beneficiario natural de los fallecidos sin herederos. Cuando la nueva San Sebastián estuviese acabada, pensó con tristeza, los ricos lo serían todavía más.

Galerdi los abandonó al cabo de unos meses para ir vivir al Antiguo, a una casa de dos plantas, propiedad de su familia, cuyos inquilinos habían escapado a la llegada de las tropas aliadas y no habían regresado. Su amigo lo vio partir con un sentimiento a la vez de pena y alivio. Se había acostumbrado a su presencia, pero su nueva actividad le producía malestar, y rechazó su propuesta de acompañarlo.

Existía otra razón importante por la que él deseaba permanecer en “Eguzkienea”, además de la presencia de Maritxu. Las carmelitas de Santa Teresa habían sido expulsadas de San Sebastián antes de que el convento fuera reducido a cenizas y estaban desperdigadas por otros de la provincia, aunque los primeros lugares de acogida fueron los conventos más cercanos: el de las agustinas de San Bartolomé y el de las dominicas del Antiguo. Le costó mucho averiguar dónde se encontraba su hermana, pero logró dar con ella en este último y ambos se abrazaron emocionados y lloraron juntos al informarle él de la muerte de su madre. No consiguió convencerla para que fuera a vivir con él al caserío de los Altuna. Después de los acontecimientos vividos, la joven había decidido profesar como religiosa y su decisión se había afirmado al conocer el triste final de doña Xabiera. Le dijo que sólo sería de manera provisional, le explicó la situación que se vivía en el hogar de sus anfitriones, el estado de la hija, el drama de la madre, y que ella podría serles de gran ayuda, pero no logró persuadirla. Eulale continuaba aterrorizada y únicamente se sentía segura al amparo de las religiosas.

–¿Y el padre? – le preguntó al despedirse.

–No sé qué fue de él.

Los aliados no sólo habían destruido los hogares de más de mil familias donostiarras, también habían arruinado sus vidas, la suya en particular. En “Eguzkienea” tenía lo más parecido a un entorno familiar. También él dejó de trabajar en las tareas de desescombro en parte debido a la deserción de su amigo y, en parte, porque ya no le quedaba nada allí. No sabía qué había sido de su padre, era cierto, pero tampoco quería saberlo. Ya se encargaría él de buscarse la vida si estaba vivo. Si no aparecía, reclamaría sus propiedades y las entregaría al convento como dote para su hermana. No quería nada de él. Lo odiaba. Lo odiaba con todas sus fuerzas por ser el responsable de la muerte de su madre, del miedo de Eulale, que tardaría tiempo en desaparecer, y de su propia soledad. Tampoco deseaba ser un parásito, aprovecharse de la generosidad de su anfitrión, y comenzó a ayudarlo en las tareas del caserío. Le gustaba trabajar junto a él; era un hombre más bien callado, pero pudo comprobar que poseía una gran cultura para ser un simple casero.

–Estuve unos años con los franciscanos de Arantzazu donde me aficioné a la lectura -le explicó el día que se atrevió a preguntarle sobre sus conocimientos, y añadió-: Se aprende mucho leyendo.

–¿Iba usted para fraile?

–No, pero mi padre quería que yo no fuese un analfabeto como él y el único medio era entrar en un monasterio. Después volví y aquí sigo.

–Pero, según tengo entendido, tuvo usted negocios.

–Durante algunos años, sí. La casa se me caía encima tras la muerte de mi mujer; cogí a la niña y me instalé en la ciudad, pero la dejé al casarse Maritxu.

–¿Y por qué la dejó, si no es mucho preguntar?

Tomás no respondió de inmediato.

–Fui un revolucionario convencido -dijo por fin-. Creía en aquello de la igualdad de los seres humanos, y todavía lo creo, pero la realidad es que siempre hay quien aprovecha dicha supuesta igualdad para mentir, para imponer sus criterios, para medrar.

–¿Habla de Bonaparte?

–No sólo de él, que de simple militar raso llegó a emperador de media Europa. Hablo de Fernando VII, traidor a su padre y a su pueblo, que fue recibido cómo un héroe y lo primero que hizo fue abolir la Constitución; una Constitución, por cierto, que ignoraba nuestros fueros y fue votada en nuestro nombre en Cádiz por un tal Miguel Antonio de Zumalacárregui, a quien nadie nombró representante de Guipúzcoa. Hablo de personas que nos son próximas y que, siendo simpatizantes republicanos, han acabado por ser más absolutistas que el propio rey.

–¿Y qué opina usted de la situación política actual?

–Los liberales no durarán mucho en el gobierno.

–¿Usted cree?

–Lo sé -afirmó Tomás convencido-. El levantamiento de Riego sólo fue un amago condenado al fracaso. Los ricos quieren un gobierno sólido, la Iglesia lo quiere católico a ultranza, los militares quieren el control y la población está harta de que le roben y de que algunos medren a su costa, aunque en este último caso dará lo mismo quien gane porque siempre habrá ladrones y aprovechados.

–Sus palabras suenan a desengaño…

–A realidad. Los absolutistas desean un gobierno centralista tutelado por la Iglesia y los liberales una república justa y libre de impronta religiosa, pero estos hace sólo dos años que gobiernan y ya existen enfrentamientos entre ellos. Y aquí, en nuestra tierra, ¿qué queremos?

–Dígamelo usted…

–Pues tampoco nos ponemos de acuerdo. En las ciudades se apoya a los liberales y en el campo, influidos por curas y caciques, a los absolutistas, por tanto… presiento que nos esperan tiempos difíciles.

–¿Y usted qué preferiría?

Tomás sonrió con aquella sonrisa vaga que aparecía en su rostro cuando no quería polemizar.

–Que unos y otros nos dejaran tranquilos.

Ni su anfitrión ni su hija tenían deseo alguno de ir a la ciudad a comprobar el avance de las obras, pero era necesario que alguien se ocupase de los intereses de Maritxu y se brindó a representarla ante el Consistorio. Acudía a la ciudad un par de veces a la semana y la mantenía al corriente sobre los trabajos y las paupérrimas condiciones de vida de muchos de sus antiguos vecinos. También le informó sobre los tejemanejes de los especuladores y el provecho obtenido por unos cuantos hombres sin escrúpulos que arrendaban barracas a precios exorbitantes a aquellas familias que precisaban de un lugar donde vivir. Para pesar de ambos, Juanito Galerdi se hallaba entre los primeros. Había acudido en persona a “Eguzkienea” y le había ofrecido una buena cantidad de dinero por su parte en el inmueble de Iñigo alto, la vivienda y el obrador, pero ella se negó a vender.

–Con este dinero usted y su hija podrán vivir el resto de su vida -le indicó.

–Ya vivimos -respondió ella en tono cortante.

–Quiero decir, que no tendrán que depender del padre de usted, el señor Altuna.

–Pienso volver a la ciudad y montar de nuevo mi negocio.

–¡Si aquello es una ruina!

–¿Y por qué tiene usted, entonces, tanto interés en comprar un montón de escombros?

El hombre no había sabido qué responder y ella lo había mirado sin simpatía. Nunca olvidaría que gracias a él y a su amigo, Marina y ella estaban vivas, pero el agradecimiento no ofuscaba su visión y no le gustaba que unos pocos labrasen sus fortunas aprovechándose de las tristes circunstancias. Eran situaciones similares a aquélla las que demostraban el valer de las personas, su generosidad, el amor al prójimo, pero desgraciadamente eran varios los conocidos que se estaban lucrando a consta de la miseria de los demás. Insistió, no obstante y con el apoyo de su padre, en pagar su parte proporcional en la reconstrucción de su piso y del obrador porque no quería deber nada a nadie, aunque puso una condición: que no hubiese cambios, que todo quedase como estaba antes del incendio. Joaquín le pidió que dibujara un esbozo para estar seguro de que sabría a qué atenerse en cuanto a la semejanza en la distribución y se lo llevó a Galerdi, quien ya había comenzado la obra.

–La señora Maritxu lo quiere como era -le dijo tendiéndole el dibujo- y yo me encargaré de que así sea.

–Se hará como ella desea.

–Ni una vara de menos -le advirtió.

–¿Y de más?

Galerdi se echó a reír al ver la incertidumbre reflejada en la cara de su amigo.

–¡No te preocupes, hombre! Lo dejaremos igual, mejoras incluidas.

Un albañil se acercó a ellos e interrumpió su conversación.

–Hemos encontrado un montón de toneles en el sótano -les informó-. ¿Qué hacemos?

Los dos amigos se miraron; en sus ojos se reflejó un pensamiento parejo: el capitán francés estaba en uno de ellos.

–Prendedles fuego -ordenó Galerdi.

–Puede que haya algo de valor dentro de ellos…

–Conocía a sus propietarios; trabajaban en la salazón pero hacía años que los toneles no habían sido utilizados y la sal ha debido de estropear la madera. Quemadlos. Y echad después escombros y tierra encima. En este edificio no habrá sótano.

El hombre hizo un gesto de desacuerdo. La madera los herrajes, los clavos… todo era válido y podía ser utilizado de nuevo, pero el patrón mandaba. Se alzó de hombros y fue a cumplir la orden.

–¿Qué fue de la pistola? – preguntó Joaquín mientras ambos contemplaban arder los toneles.

–Me la robaron los portugueses que entraron en mi casa aquella noche.

–Nunca me dijiste dónde habías aprendido a disparar…

–En la Universidad.

–¿En la Universidad?

–Sí. Bueno, no precisamente allí, pero sí durante mi estancia en Oñate -Galerdi puso la cara de pícaro que le hacía parecer un muchacho a pesar de su edad-. Conocí a un tipo muy hábil en el manejo de las armas y él me enseñó.

–Creía que estabas allí para estudiar leyes, para aprender retórica…

–Y lo hice, pero bien sabes que no siempre se convence con palabras al contrario.

–Y entonces se utiliza la fuerza…

–Sí, cuando el contrario la utiliza primero.

Quizás su amigo tenía razón y era preciso defenderse si se era atacado, pero la violencia atraía la violencia y la muerte a la muerte, un círculo macabro sin fin en el que no pensaba entrar.


Maritxu no había puesto los pies en la ciudad en casi ocho años; ni siquiera por curiosidad. Se había jurado no regresar hasta que los trabajos hubieran finalizado y el resultado le fuera familiar, pero tampoco había permanecido ajena a los trabajos de reconstrucción. Joaquín se había ocupado de hablar en su nombre, le llevó los nuevos documentos de propiedad para que los firmara y la mantuvo al corriente de los progresos de la obra.

Se había decidido a recorrer la legua escasa que separaba Zubieta de la ciudad al ser informada por Joaquín de que su casa y todas las de la calle, y la Plaza Nueva, estaban en pie y podían ser habitadas de nuevo. Realizó el trayecto en silencio, flanqueada por su padre y por el fiel amigo que había permanecido a su lado durante aquellos años. En algunos tramos estrechos, los dos hombres caminaban por delante y ella los observaba con cariño. El mayor, algo más encogido cada día, y el joven, con sus treinta y pocos años, se entendían a las mil maravillas, como un padre y un hijo bien avenidos. No estaba muy segura de si el cambio producido en el padre, que había vuelto a ser el hombre expresivo que ella recordaba, se debía al hecho de haber recuperado a la familia o a la presencia en su hogar de quien podría ser su hijo y que, en efecto, lo sería si ella hubiese aceptado casarse con él. Se lo había propuesto una noche en que los dos permanecieron solos junto al fuego.

–No puedo aceptar, Joaquín. Lo siento.

–¿Por qué no? Sabe que la quiero.

–Lo sé, amigo mío, pero no puede ser.

–No entiendo por qué no -protestó él.

–Existen varias razones. La primera es que le aprecio, incluso le quiero, pero como a un hermano, no como a un marido.

–No será la primera vez que el amor llega después del matrimonio y…

–Otra razón -lo interrumpió- es que ni aun amándole podría ser su mujer. Es usted muy joven para mí. Dentro de algunos años yo seré mayor, una anciana, y usted todavía será un hombre en la plenitud de su vida. Por otra parte, después de lo ocurrido, no soporto la idea de que un hombre me toque.

–Puede que cambie de opinión con el tiempo…

–No, no lo haré.

Había tanta firmeza en su tono que él no insistió. Pensó que, al ser rechazado, se marcharía de Zubieta con su amigo Galerdi cuando éste decidió mudarse al Antiguo, pero no lo hizo; permaneció en “Eguzkienea” y no volvieron a hablar del asunto en aquellos años. Pasó a ser un miembro más de la familia, acompañaba al padre en el campo o al mercado a vender alguna vaca o emprendía una de aquellas caminatas que duraban horas por los montes vecinos en busca de setas; lo ayudó a retejar y ocupó el lugar del médico de Usurbil durante las partidas de mus. Don Luis se había retirado de la profesión y ya apenas salía de casa, aquejado de una dolencia que iba consumiéndolo poco a poco. Y luego estaban Marina y el niño. Joaquín se desvivía por ambos y ella le estaba inmensamente agradecida, tanto que en algún momento llegó a pensar que aceptaría su propuesta de matrimonio si existía el riesgo de que los abandonara.

Su hija no había vuelto a ser la joven de carácter, alegre a veces, enfurruñada otras, pero había mejorado mucho en los últimos tiempos y no había mayor alegría para los de la casa que oírla reír. No ocurría a menudo, pero ocurría. Parecía algo imposible; sin embargo, comenzó a salir de su estado ausente al sentir a la criatura dentro de ella. Las lágrimas llenaron sus ojos el día que apareció en la cocina y, acariciándose el vientre, les sonrió a Josefa y a ella. Era la primera vez que abandonaba la habitación y la criada corrió a la ermita de San Esteban de Urdaiaga a poner una vela al protomártir para agradecerle el prodigio. Ella le acarició el rostro y la estrechó entre sus brazos. A partir de entonces, compartió mesa con los demás, recuperó el peso y el color de las mejillas, aunque tardó bastante en decidirse a hablar. Daba la impresión de que temía hacerlo; era como un pajarillo que hubiera perdido la voz y nunca respondía sino con gestos o esbozos de sonrisa. Hasta que nació el pequeño. Mikeltxo le devolvió la voz.

–¿Es mío? – preguntó a don Luis cuando éste se lo puso sobre el pecho.

–Todo tuyo -respondió él, emocionado.

Ella también se emocionó al escuchar la voz de Marina después de tantos meses y sostuvo la mirada que el médico le dirigió, al igual que había hecho horas después de haber abortado.

Desoyendo sus súplicas para que no lo hiciera, nada más amanecer, el padre fue en busca de don Luis al ver las sábanas ensangrentadas que Josefa había retirado del lecho. No estaba dispuesto a perder a la hija como había perdido a la madre. Tras un primer examen superficial, supo que el médico conocía la causa de la hemorragia que estaba a punto de llevársela al otro mundo. Aun así y en medio de su sufrimiento no bajó la vista cuando él la miró consternado. La operación llevó tiempo y le arrebató las pocas fuerzas que le quedaban y, también, toda posibilidad de volver a tener un hijo puesto que hubo de extirpársele la matriz como único medio para salvarla. Durante días permaneció sujeta a la vida por un hilo a punto de romperse y lanzarla al abismo, un agujero negro que amenazaba con tragársela en una pesadilla sin fin. En los pocos momentos que recobraba la lucidez y abría los ojos, veía el rostro apesadumbrado de su padre y la mirada vacía de Marina fija en ella. No sólo la salvó su fuerte constitución, según la opinión de don Luis, sino su voluntad de vivir. Su hija la necesitaba.

Al tener en sus brazos a su nieto, se le pasó por la cabeza que aquél podría haber sido su hijo, pero tal pensamiento duró un suspiro. No se arrepentía de lo que había hecho y tampoco estaba dispuesta a querer al niño; era fruto de una violación y su presencia le recordaría las terribles horas que no lograba olvidar. Lo había meditado con profundidad. Era preciso buscar un ama de cría para alimentar a la criatura porque Marina no tenía leche y había llegado a un acuerdo con una mujer de la vecindad que había perdido a su hija recién nacida y tenía los pechos repletos. No era ningún secreto que el niño era un hijo de la guerra, otro más de los “incidentes” de los que hablaban militares y políticos a la hora de referirse a las consecuencias de la destrucción de San Sebastián; una criatura sin padre reconocido y que sería un bastardo el resto de su vida. La mujer había aceptado agradecida el encargo de criarlo; volcaría en él el amor que no había podido dar a su malograda niña, y ella estaba segura de que también aceptaría ser su madre, aunque tuviesen que ayudarla económicamente pues su familia había perdido los animales y la cosecha del año y tenía que hacer frente a las correrías de los soldados que, día sí y día también, aparecían por los caseríos llevándose lo que hubiera en ellos, ya fuera comida, animales, aperos o ropas.

–Dales una oportunidad a los dos -le conminó su padre al exponerle ella la idea-, a mi nieta y a su hijo. Dales la oportunidad que te has negado a ti y al tuyo.

Fue la primera y única vez que el padre le reprochó de forma velada la decisión tomada siete meses atrás y no se atrevió a llevar a cabo su propósito. Por eso, y por otra razón. Marina reverdeció como una planta bien regada tras el nacimiento de Mikeltxo; era feliz. La veía acariciarlo, hablarle en voz queda, besarlo con tanta ternura que, un par de meses después, prescindió del ama de cría, que se despidió llorando porque se había encariñado con la criatura. El orgulloso bisabuelo había sacrificado una cabra para utilizar la ubre a modo de tetina de forma que la joven pudiese encargarse de alimentar a su hijo. A su vez, ella misma había caído en la red que con tanto afán había intentado evitar: adoraba al niño.

–¡No sé cómo saldrá esta pobre criatura con tres madres en lugar de una! – reía su padre satisfecho al verlas a Marina, a Josefa y a ella pendientes de él en todo momento.

Y así habían transcurrido siete años. Parecía mentira que hubiesen sobrevivido al desastre, que diese la impresión de que nada había ocurrido, aunque ella nunca bajaba la guardia y observaba continuamente a su hija temiendo que recayese en cualquier momento. Todavía había noches en las que la sentía moverse agitada y escuchaba gemidos apagados. Alargaba entonces la mano y le palmeaba suavemente mientras repetía las palabras que le había dicho la primera noche en “Eguzkienea” y en muchas otras ocasiones:

–Tranquila, amante, no pasa nada; tu madre está aquí, a tu lado.

Le preocupaba la dependencia que tenía del niño. Mikeltxo crecía sano y guapo; era un hombrecito en miniatura, formal y responsable, demasiado responsable para su edad quizás debido a que estaba rodeado de adultos y a que sólo se encontraba con otros niños de su edad cuando bajaban al barrio, cosa que no hacían a menudo. Marina no quería bajar, ni siquiera a misa. Le daba terror toparse con los vecinos, no quería observar sus miradas compasivas a pesar de que ella le había asegurado en múltiples ocasiones que nadie la miraría, que cada cual tenía sus problemas, y tampoco quería separarse de su hijo. No estaba tranquila ni cuando Mikeltxo acompañaba al abuelo y a Joaquín en sus paseos en busca de setas y esperaba su regreso sentada a la puerta del caserío, hiciera frío o calor. Le inquietaba dicha dependencia y el hecho de que el niño tuviese un aire al padre, cuyo nombre nunca se mencionaba, que iba en aumento con el paso del tiempo. A veces lo contemplaba mientras jugaba con Sagu, o se sentaba muy serio al lado de su bisabuelo e intentaba imitarlo y tallar algo en un pedazo de madera. Así visto, con la frente amplia y la nariz recta se parecía más a los Altuna, pero, una mueca, una sonrisa, un movimiento de su cabello liso de color claro le recordaban al inglés durante aquellas veladas en las que, en compañía de su añorada Otilia, jugaban a las cartas o hablaban en torno a una taza de chocolate. Temía que Marina también se diese cuenta. Ni una sola vez había hablado de él, ni en sueños, ni siquiera para maldecirlo, pero no tenía la certeza de que su hija, tal y como había asegurado don Luis, lo hubiera borrado de la memoria. De tiempo en tiempo, cada vez de forma más espaciada, se sumergía en una de aquellas crisis que duraba varios días durante los cuales sólo sabían que estaba viva porque respiraba.

–Ya casi estamos -le indicó Joaquín, asiéndola suavemente por el codo.

La marea estaba baja y atravesaron el puente de Santa Catalina, reconstruido una vez más, hacia el pequeño arrabal, avanzando desde allí por el tramo de camino que los separaba de la ciudad. Nada parecía distinto, excepto las zonas de la muralla bombardeadas y los boquetes por donde habían penetrado tres de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Había una gran animación en la entrada de la ciudad, pero -sonrió- no se veían uniformes; ningún soldado pedía pases y documentos; ninguna voz militar se alzaba por encima de las demás. La sonrisa murió nada más cruzar la Puerta de Tierra. Las calles próximas a la muralla no habían sido todavía reconstruidas y, aunque desescombradas, quedaban en ellas restos de cascotes y muros medioderruidos entre los que se alzaban construcciones precarias de ladrillo y barracas fabricadas con maderos quemados recuperados de las ruinas, pero lo que más le impresionó fueron los niños desarrapados que se acercaron a ellos con las manos extendidas.

–No lo haga -oyó decir a Joaquín al llevarse una de las suyas a la faldriquera- o nos veremos rodeados.

–Son niños y tienen hambre…

–Las parroquias se ocupan de ellos y de sus familias, y también los frailes de San Telmo y las monjas de San Bartolomé.

Le costó un gran esfuerzo continuar avanzando sin bajar la vista hacia los pequeños mendigos y hacer oídos sordos a sus ruegos. Algunos no eran mayores que su nieto y, lo mismo que él, podían ser hijos de la guerra. ¿Cuántos habría? Joaquín había llevado a casa una copia de la lista elaborada por el ayuntamiento en la que se evaluaban los daños ocasionados por la liberación: más de un millón de reales de vellón, una verdadera fortuna, que la ciudad demandó a la Comisión de Reclamaciones hispano-inglesa sin obtener respuesta alguna. En dicha lista se enumeraban las seiscientas casas destruidas, la Casa Consistorial y la del Consulado, los edificios públicos -carnicerías, pescaderías, escuelas, etc.-, ajuares, muebles, joyas, dinero en efectivo, mercancías y géneros de todas las clases, pero no se decía una palabra sobre los muertos y los heridos ni, por supuesto, sobre los hijos de las violaciones. A fin de cuentas, tanto a unos como a otros se les consideraba simples azares de la situación, “cosas que pasan”.…

–Malditos sean los que ignoran los sufrimientos del pueblo -musitó.

–¿Decías algo?

–No, padre. Sólo pensaba en voz alta.

–¿Estás bien?

Asintió con la cabeza y se agarró a su brazo buscando apoyo. Tomás le apretó la mano.

Se le aceleró el corazón al divisar la casa de la esquina, de “su” esquina, y tuvo que detenerse presa de una intensa agitación. La reconstrucción era evidente a partir de la calle de Puyuelo y era curioso lo familiar que le resultaba. Los edificios eran muy similares, aunque nuevos; unos de piedra, otros de ladrillo, algunos enlucidos y otros aún por enlucir, todos estaban ocupados. Incluso era semejante la anchura de la calle Mayor, al fondo de la cual se alzaba la iglesia de Santa María cuyas puertas estaban abiertas de par en par para recibir a los donostiarras que regresaban al hogar. Examinó con atención la fachada de su casa; había desaparecido el entrante y se alineaba perfectamente simétrica con las demás de la calle, lo que impediría que sus clientes se sentaran en el exterior los días de calor, pero habría ganado espacio en el interior, pensó recobrando su práctica mente de comerciante.

–¿Quiere usted ver el piso o prefiere que empecemos por el obrador? – le preguntó Joaquín.

–El obrador, por favor.

Esperó a que él abriera los candados, entró en el corazón de sus recuerdos con paso vacilante y no pudo reprimir una exclamación de asombro.

–¿Cómo…?

Tomás y Joaquín la contemplaban sonrientes.

–Fue idea de su padre -le aclaró este último-. Quiso que usted lo viera exactamente como lo recordaba.

–Al menos parecido -añadió su padre- porque no recordábamos cómo eran las mesas y las sillas y tuvimos que estrujarnos el seso para explicárselo al carpintero de Orio a quien encargamos el trabajo. ¡Ya nos llevó un montón de viajes, ya!

–Por esa razón últimamente iban por setas y volvían con las manos vacías…

Los dos hombres se echaron a reír y ella rió con ellos para no mostrar su turbación. Los muebles estaban en su sitio: alacenas, estanterías, arcones, la mesa de picar las semillas, la de elaborar las pastillas de chocolate, la chapa baja…

–Faltan los utensilios y, naturalmente, la materia prima -le indicó su padre-, pero eso tendrás que decidirlo tú. Joaquín y yo no tenemos ni idea de lo que necesitas.

–No sé cómo agradecerles las molestias que…

–No lo estropees, hija -Tomás le echó el brazo al hombro y la atrajo hacia él-. Somos una familia.

El piso también presentaba idéntica distribución que la anterior, si bien los cuartos eran un poco más grandes y las ventanas también; incluso había una en el cuarto oscuro de Josefa. Las paredes encaladas brillaban iluminadas por los rayos del sol de la mañana. Estaba vacío pues los dos hombres aseguraron que no se habían atrevido a encargar los muebles. Tomás apenas había estado allí media docena de veces y Joaquín sólo lo había pisado una y en unas circunstancias en las que, desde luego, no había prestado atención al mobiliario.

–Podemos mudarnos cuando queramos -afirmó el primero.

–¿Podemos? – interrogó la hija.

–Sí. Quizá Marina pierda aquí el miedo a salir a la calle y lleve la vida normal de una muchacha de veintiún años; Mikeltxo irá a la escuela y tú volverás a ocuparte de un negocio de hombres.

–¿Y usted, padre?

–Yo sólo quiero veros a los tres felices y no lo podré contemplar si no estoy a vuestro lado. Claro que no prometo nada -puntualizó-. No sé cuánto tiempo resistiré lejos de “Eguzkienea”, aunque tampoco estamos tan lejos y puedo volver allí siempre que quiera.

–¿Y usted, Joaquín?

La vivienda tenía dos dormitorios y el cuartito de la cocina. No había sitio para todos.

–Viviremos encima, en el segundo piso.

–¿Quiénes?

–Tomás y yo.

Miró a uno y después al otro. No entendía nada.

–He comprado el piso de los Oienarte -le informó su padre-. No esperarías qué nos metiésemos los cinco en éste tan pequeño, ¿verdad? Josefa podría venir a vivir con nosotros, así tendríais más sitio y, de paso, se ocuparía de dos hombres bastante inútiles para las cosas de la casa.

Recordó al más viejo de los hermanos tumbado en el suelo de su habitación, con un disparo en pleno pecho. Supieron que el más joven había logrado huir de los portugueses, que pasó la noche encaramado en el tejado de la casa y fue acogido por una familia del barrio de Aginaga, en Usurbil, donde falleció meses después, aparentemente de muerte natural, aunque ella estaba convencida de que se lo había llevado la tristeza, como a muchos otros. Su piso pasó a ser propiedad municipal al no haber herederos que reclamaran la propiedad y fue adquirido por Galerdi; de ahí que tuviera tanto interés en comprar también el suyo para redondear el negocio.

–Juan Galerdi y yo llegamos a un acuerdo hace un par de meses -le explicó su padre.

–¿Qué tipo de acuerdo?

–Le cambié la vivienda por los terrenos que teníamos en la zona de Lasarte. Creo que también quiere dedicarse a la cría de caballos.

–Ha hecho tanto dinero con la reconstrucción que ya no sabe qué hacer con él -añadió Joaquín.

–¡Allá él! Aquellas son buenas tierras para cultivar, pero, por mí, puede hacer con ellas lo que le venga en gana. Las cosas sólo tienen el valor que uno quiera darles.

Maritxu no salía de su asombro y no sabía si reír o enfadarse. Los dos pillos habían obrado a sus espaldas, sin hacerla partícipe de sus proyectos, ignorándola. Luego lo pensó mejor. Era el inmenso amor que les tenían a Marina, al niño y a ella lo que les había empujado a mantener el secreto para darle la mayor sorpresa de su vida y les plantó un par de besos en las mejilla a cada uno dejándolos sorprendidos y algo confusos; no estaban acostumbrados a sus muestras de cariño.

Un mes más tarde cargaron en un carro camas, colchones, ropas y otros objetos, cerraron “Eguzkienea” y se fueron a la ciudad, llevándose con ellos al viejo Sagu porque Mikeltxo se negó en redondo a dejarlo solo en el caserío. Era un espléndido día de finales de verano. El cielo estaba azul y una suave brisa les traía el aroma de los campos todavía húmedos por el rocío de la madrugada. Sentada en el carro, al lado de su hija, Maritxu le asía la mano para darle ánimos y dárselos a sí misma. No estaba muy segura de que la decisión de trasladarse a la ciudad fuera la correcta. Le asustaba pensar que estuviera cometiendo un error. En Zubieta estaban bien, no les faltaba de nada, vivían en armonía con la Naturaleza, se sentían a salvo, protegidas. En la ciudad, las cosas serían muy distintas. Se tranquilizó recordando las palabras del padre:

–No sabrás lo que en verdad deseas si no haces la prueba.

Tenía que probar, por Marina y también por ella. Los fantasmas las perseguirían hasta el final de sus días, pero sólo viviendo en el escenario de los hechos sabrían si eran capaces de hacerles frente. Además, se dijo una vez más, siempre podrían regresar al caserío si la tentativa no funcionaba.

No paró de hablar a su hija para distraer su atención mientras atravesaban la zona de las barracas y no le quitó el ojo de encima, atenta a su reacción al entrar en las calles ya reconstruidas, pero la joven no mostró signo alguno de sentirse afectada. Tampoco dijo nada al detenerse, por fin, delante del obrador, pero le pareció que su mirada se iluminaba al reconocer su antigua vivienda. Era un buen presagio y, sin soltarla de la mano, subieron al piso. La única habitación amueblada era la de ella. No eran exactamente los muebles que tenía, como le habría gustado, pero se parecían bastante a los anteriores. Los había conseguido por un buen precio en un negocio, de los muchos que proliferaban en la región, en los que se exponía los objetos y muebles robados por los soldados y vendidos a los habitantes de la zona. Sintió un poco de remordimiento al pensar que habían pertenecido a personas desvalijadas, pero también imaginó que sus pertenencias estarían ahora en manos de otros y no le dio más vueltas. Los demás también habían contribuido en la decoración del cuarto: Josefa tejió una colcha para la cama; el abuelo talló una imagen que se parecía bastante a la virgencita del Coro y compró un espejo que colgó encima de la cómoda y Joaquín consiguió a cuenta una jofaina de porcelana con florecillas pintadas y su correspondiente jarra a juego para el agua. Incluso el niño colaboró: forró una cajita de madera con conchas recogidas por él a orillas del mar. Marina volvería a tener su propio dormitorio tras ocho años de compartir el suyo con ella. Habían colocado otra cama para Mikeltxo, pero el niño recorrió en un santiamén el pequeño piso y afirmó que él ya era mayor para dormir con su madre o con su abuela y que quería el cuarto de la cocina para él solo.

–Y para Sagu -aclaró muy serio, y todos, incluida Marina, se echaron a reír.

Fueron unas semanas muy ajetreadas en las que acababan rendidos al final de la jornada. Maritxu tuvo que buscar los utensilios necesarios para el obrador y vajilla y cubertería para el local y, cada noche, Josefa y ella cosían manteles y servilletas hasta caer rendidas por el cansancio. Había tanto por hacer, que a veces sentía que estaban gastando inútilmente las fuerzas y los dineros. ¿Quién querría comprar chocolate cuando cada real era necesario para obtener productos de primera necesidad o, en cualquier caso, para comprar o amueblar las viviendas recuperadas? En dichas ocasiones, su padre le recordaba que también Eusebio y ella habían tenido que trabajar duro para poner en marcha el negocio, pero ella respondía que, entonces, era veinte años más joven y, en aquel tiempo, la ciudad un lugar muy diferente al actual. Entonces, sus vecinos tenían tiempo y ganas para sentarse a una mesa, para charlar y beber una taza de cacao. Sin embargo, había algo que alegraba su ánimo y le impulsaba a continuar: Marina había dejado de tener miedo a la gente. Al principio acompañada por alguno de los miembros de su pequeña familia, en especial por Mikeltxo, quien en dos días había llegado a conocer calles, callejones y recovecos mejor que su abuela, y después por su cuenta, había comenzado a salir a comprar el pan, verduras y frutas. A la vuelta, hablaba de viejos conocidos, de familias que habían regresado a San Sebastián, de chismes y anécdotas. No tardó en encontrarse con Teresa Etxaniz, su amiga de la infancia. Las dos habían sufrido trato parecido por parte de los soldados, si bien la hija del escribano no se había quedado embarazada, pero, para alivio de Maritxu, ninguna mencionaba el asunto y ambas ocupaban buena parte de su tiempo ayudándola en el obrador que, poco a poco, iba tomando su antiguo aspecto. Las oía hablar y reír mientras aprendían a elaborar pastillas de chocolate y sus risas confirmaban de alguna manera el acierto de su decisión, que se reafirmó al ver la mirada agradecida de su hija al confiarle ella la receta secreta del señor Hiriart.

Joaquín, por su parte, resultó ser un colaborador excelente y un negociante de primera clase. Logró llegar a un acuerdo con un importador donostiarra establecido en Baiona que había atravesado la frontera nada más comenzar la persecución de afrancesados y liberales a la vuelta al trono de Fernando VII. Con la ayuda de Tomás, que puso los fondos vendiendo otra de sus parcelas, montó un negocio en una lonja alquilada, también propiedad de Galerdi, para comerciar con el cacao, el café y las especias que el comerciante se hacía traer de las Antillas. Su antiguo amigo había hecho un comentario sobre lo mucho que tardaría en hacerse rico vendiendo granos, pero él no se dio por aludido y cerró el trato. Sus relaciones se habían enfriado y lo sentía porque Buruandi no sólo había sido su compañero de juegos infantiles; también lo había sido de sus miedos durante el asedio. Lamentaba en lo más profundo que el joven fanfarrón y fantasioso se hubiese transformado en un hombre preocupado sólo por hacer dinero y, de alguna manera, muy parecido a su propio padre.

Se cruzaba con don José de tarde en tarde y no lo veía. No lo maldecía, tal había prometido que haría, pero para él ya no existía; estaba tan muerto como su pobre madre y no se acercaba a la calle de San Vicente para no encontrárselo. Le había enviado recado en un par de ocasiones por medio de un empleado del almacén rogándole que olvidase el pasado, que volviese a trabajar con él o que, al menos, le hablase. A fin de cuentas, era su único hijo y el heredero de sus bienes. Supo por el mensajero que la casa familiar había sido reedificada, que la vieja Bernarda continuaba viva y que su padre había montado de nuevo su negocio gracias al dinero que, antes del ataque, había puesto a buen recaudo en Lekeitio. Si se le había pasado por la mente hacer las paces, esta última información no hizo sino reafirmar su voluntad de no volver a tener nada que ver con él. Había puesto a salvo su fortuna mientras negaba a su madre y a su hermana igual derecho y, por él, podía irse al infierno.

–Todos nos equivocamos alguna vez -le dijo Tomás, conciliador, el día que le habló de los sentimientos que albergaba hacia su padre.

–Mi madre estaría viva si él hubiese querido escucharme…

–Nuestras vidas están llenas de decisiones buenas y malas. Somos el resultado de nuestros aciertos y de nuestros errores.

–Usted siempre ha tenido muy claro que su familia es lo más importante.

–No siempre… -El hombre permaneció pensativo y un rictus de tristeza asomó en su rostro-. Debería haber venido a buscar a Maritxu y a mi nieta tras el primer ataque y obligarlas a regresar conmigo a Zubieta, pero mi orgullo me lo impidió. Esperé a que fueran ellas las que viniesen a mí y el resto lo conoce usted de sobra.

–Ha demostrado con creces que su mayor preocupación son las personas a las que quiere. A mi padre sólo le interesan sus riquezas y bien que se preocupó de salvarlas.

–No todos reaccionamos de forma similar a la hora de demostrar nuestros apegos. Puede que el padre de usted quisiera poner a salvo su dinero para asegurar el bienestar de su familia al acabar la guerra. Recuerde que muchos creían que no ocurriría nada malo a la llegada de los aliados. ¿Quién iba a imaginar lo que sucedió?

–No hacía falta esperar tanto -insistió Joaquín-. Una guerra siempre supone un peligro y los aliados llevaban disparando semanas. Incluso sin todas aquellas atrocidades, un cañonazo, un incendio fortuito ya eran riesgos suficientes.

–No se lo discutiré, pero no sea tan riguroso en su juicio. Todas las monedas tienen dos caras.

–No le entiendo…

–Lo entenderá -Tomás sonrió-. Yo también era muy severo juzgando a los demás, pero he aprendido a ser más flexible y usted también lo será cuando tenga mis años.

Joaquín no respondió.

Todo estaba ya dispuesto para la segunda semana del mes de junio: el obrador, el local y la producción de pastillas de chocolate, a la que se había unido la elaboración de bizcochos. La idea partió de Josefa y fue acogida con gran alborozo provocando la emoción de la sirvienta que había vuelto a ser la melindrosa de antaño, lo que, en opinión de los demás, debía tener algo que ver con la proximidad de la mar ya que en el caserío había demostrado ser una mujer de redaños. Maritxu también recibió otra gran alegría. Un buen día, vio aparecer por la puerta la figura desgarbada de Julián, su antiguo ayudante, a quien contrató de inmediato no sin advertirle que no podría abonarle su sueldo anterior hasta que el negocio comenzase a funcionar. El hombre aceptó. Durante los últimos meses había trabajado por una miseria como ayudante de panadero -le informó-, pero por el mismo precio prefería ser oficial en la chocolatería. Sin embargo, la dueña había decidido retrasar la apertura del local, a pesar de los apremios a que era sometida cada día por parte de la familia, que no entendía a qué se debía el retraso después de tanto trabajo. Ella, enigmática, se limitaba a sonreír y a decir que esperaba a que llegara la fecha oportuna, sin señalar cuál era.

Una noche no apareció puntual a la hora de la cena según era su costumbre, causando la natural preocupación entre los suyos. Joaquín bajó al obrador creyendo que todavía estaría allí, pero lo encontró cerrado y subió de nuevo con intención de coger un candil y salir en su búsqueda. Casi pisándole los talones, apareció Maritxu llevando lo que parecía un tablón envuelto en una tela.

–Siento llegar tarde -se disculpó-; tenía que recoger esto en la carpintería de la calle de Juan de Bilbao.

Destapó el bulto y lo mostró con evidente satisfacción. Se trataba de un cartel pintado en azul en el que podía leerse La Casa del Chocolate en grandes letras doradas y, debajo y con letras más pequeñas, Tomás Altuna y herederos.

–Mañana por la tarde abriremos el negocio -afirmó, evitando mirar a su padre cuyos ojos estaban fijos en el cartel.

Sus palabras recibieron un sonoro aplauso y tuvo que disimular su turbación instando a su familia a comer antes de que la sopa de arroz y garbanzos se quedase fría.

–¿Por qué has puesto mi nombre en el cartel? – le preguntó Tomás a punto de abandonar el piso para subir al suyo.

–Porque es lo justo. Hace veinticinco años nos dio usted a Eusebio y a mí los medios para abrir el local y esta vez lo ha hecho de nuevo. La chocolatería es tanto suya como nuestra.

–Sabes que lo mío es vuestro…

–Por eso he mandado poner “y herederos”, aunque, a este paso, vamos a gastarnos la legítima antes de heredar -añadió con humor para quitar hierro al momento.

–Todavía nos queda “Eguzkienea”.

–Y nos quedará, padre, nos quedará.

En contra de lo que ella pensaba, la reapertura de “La Casa del Chocolate” fue un éxito y el local se llenó nada más abrir. A pesar de las penurias y de las preocupaciones, sus vecinos deseaban retomar sus vidas en el momento en que habían quedado interrumpidas, olvidar aunque fuera durante un rato. El tiempo se detuvo durante unas horas y compartieron con conocidos y desconocidos un capricho para el paladar y para los sentidos, un pequeño placer de los muchos que les habían sido arrebatados por la fuerza de las armas.

No había olvidado la fórmula del señor Hiriart y, antes de abrir, vertió la mezcla con mucha ceremonia mientras Julián removía el contenido de la olla y comenzaban a llegar los clientes. Adujo para no atenderlos que había mucho trabajo en el obrador y dejó dicha tarea a cargo de Marina, ayudada por su amiga. No podía hablar por ésta última, pero estaba segura de que a su hija le vendría bien sentirse útil. Los miedos se esfumaban cuando se tenían la mente y las manos ocupadas. Josefa y ella se dedicaron a llenar las chocolateras, a cortar trozos de bizcocho y a fregar la vajilla usada, mientras Mikeltxo iba de un lado para otro, encantado de colaborar en el negocio familiar aunque, al igual que hacía su madre a su edad, estorbaba más que ayudaba. Maritxu lo dejó hacer. La vida les estaba dando una nueva oportunidad y era preciso aprovecharla en cada momento hasta en los detalles más nimios para no tener que arrepentirse después.

Se cambió de delantal y salió al empezar a anochecer y decrecer la afluencia de clientes. Fue recibida con aplausos y estuvo a punto de meterse de nuevo en el obrador, ruborizada hasta la raíz de los cabellos, pero, en lugar de ello, se acercó a las mesas para saludar a quienes las ocupaban. Allí estaban las personas que más quería: su hija, su nieto, su padre y Joaquín, sonrientes y orgullosos, y otras a quienes conocía muy bien: el escribano Etxaniz, su mujer y su hija Teresa, visiblemente emocionados, el banquero Brunet y su familia, José Antonio Sagasti junto a Juanito Galerdi, sus vecinos de la casa de enfrente, el sastre de su calle… No pudo evitar lanzar una mirada hacia el rincón donde solían sentarse los hermanos Oienarte y a la mesa, al lado de la puerta, que siempre ocupaba don Domingo. Faltaban ellos, y Otilia, y el entrañable don Francisco Gurutzeaga, de quien nadie había tenido noticias tras el incendio, y algunos más cuyas voces no volvería a escuchar, pero cuyo recuerdo la acompañaría el resto de sus días.

–Me alegro mucho de verle de nuevo, señor Sagasti -saludó al gaditano al llegar a su lado.

–Yo también me alegro, señora Maritxu.

–No sabía que andaba usted por San Sebastián.

–Llegué hace un par de días. He recorrido el país de cabo a rabo durante estos años.

–¿Sigue usted escribiendo sobre gentes, paisajes, costumbres… y sobre los males de la guerra?

–En efecto, así es.

–¿Para que todo el mundo lo sepa?

–Para que todo el mundo lo sepa.

–He de darle las gracias por lo que hizo.

–No fue nada. Cualquiera habría hecho otro tanto en mi lugar.

–Pero fue usted -insistió ella con una sonrisa-. ¿Y por qué eligió un nombre tan… extraño?

El hombre se había levantado y retenía sus manos entre las suyas.

–Porque no soy ningún héroe y era peligroso acusar de aquellos horrendos crímenes a nuestros aliados y a quienes desde el gobierno negaban los hechos.

–¿De qué diablos están ustedes hablando? – inquirió Galerdi que no había perdido palabra y no entendía a qué se referían.

Maritxu se dirigió a los presentes.

–Gracias al señor Sagasti, Wellington y sus generales, el gobierno y los gaceteros a su servicio tuvieron que dejar de mentir y de acusar a los franceses de haber quemado nuestra ciudad. Gracias a él se supo lo mucho que sufrimos.

–¿No me diga que usted era el brujo ese…? – Galerdi intentaba recordar el nombre- ¿Cómo se llamaba?

–Mirringui Velaverde. ¿A que suena muy vasco? – preguntó Sagasti, provocando sonrisas y risas entre los oyentes.

–¿Y sobre qué está escribiendo ahora? – inquirió la chocolatera.

–Sobre una ciudad que se daba por desaparecida y que, cual ave Fénix, ha renacido de sus cenizas porque sus habitantes así lo han querido. Los nietos de sus nietos harán bien en recordar su enorme sacrificio.

–Me han informado de que la semana que viene llegará a San Sebastián una legación inglesa que recorre España y Portugal para rendir homenaje a sus caídos -aseveró Brunet para romper el emotivo silencio que se había hecho en el local-. Uno de sus miembros es un tal lord Alistair Williams, que fue ayudante del general Graham y perdió a un hermano en la brecha. Ya le he dicho al alcalde que debemos aprovechar la ocasión para exigir al gobierno inglés y, de paso, al español que paguen su parte en los costes de la reconstrucción. Mucho lamento, mucha condolencia, pero ninguno de los dos ha soltado un real.

Un debate animado siguió a las palabras del banquero, pero Maritxu, aterrorizada, sólo tenía ojos para Marina.


La legación británica llevaba cerca de tres meses recorriendo algunos de los principales escenarios de lo que se llamaba “la guerra peninsular”: La Coruña, Oporto, Badajoz, Salamanca, Madrid, Burgos, Zaragoza, Vitoria… La última parada sería San Sebastián para, después, embarcar en el puerto de Pasajes de vuelta a su país. La razón oficial de dicho viaje era rendir homenaje a sus compatriotas caídos en tierras peninsulares; la verdadera, concertar importantes acuerdos comerciales con los dirigentes de ambas naciones, ahora que Francia, la mayor competidora de Gran Bretaña, intentaba levantar cabeza. Un millón de soldados franceses muertos, miles de familias destrozadas, campos asolados, relaciones comerciales desbaratadas, enfermedades y penurias habían sido el resultado de veinticinco años de guerras, y sus rivales estaban decididos a aprovechar la oportunidad en su beneficio. Los miembros de la expedición debían interesarse igualmente acerca de los centros de producción españoles bombardeados a propósito durante el conflicto y su recuperación. Había sido mucho el dinero invertido durante la guerra en la Península y muchos los británicos sacrificados, razón por la que sus dirigentes pensaban cobrarse la deuda. Gran Bretaña se había convertido en la nación con mayor poder comercial y naval del mundo y tenía el firme propósito de continuar siéndolo.

El grupo estaba formado por militares que habían participado en la guerra, políticos, banqueros, abogados, miembros de la “Royal Society” de Londres interesados en la investigación académica, periodistas encargados de reseñar el periplo, y algunas esposas que acompañaban a sus maridos.

Lord Alistair Williams había aceptado a regañadientes formar parte de la misión en su calidad de miembro del Parlamento inglés, cargo que había ocupado en luctuosas circunstancias. Su hermano mayor, el heredero del nombre y de las propiedades familiares, había fallecido poco después de su regreso a casa a causa de una mala caída de caballo que le había provocado la rotura de la columna vertebral. Este hecho había minado la salud de su padre, ya resentida al conocer la muerte de su hijo pequeño. El hombre se había dejado morir menos de un año después, según opinión de los médicos que lo atendían, pues aparentemente no tenía ninguna dolencia grave que pudiera poner su vida en peligro. Lo vio consumirse poco a poco hasta convertirse en una sombra y no salió de su apatía ni siquiera el día de su boda con Rowena, ni cuando le comunicó que un pequeño Williams estaba en camino. Su amor filial se había visto afectado por dicha actitud. Entendía el dolor de su padre por la desaparición de dos de sus hijos, pero él también lo era y, además, su único heredero varón. Sintió menos pena de lo debido cuando finalmente murió. Ahora, por fin, podía rehacer su vida de una vez por todas. Poseía un título y una gran fortuna bien invertida, la hermosa casa de Kensington Gardens, la de Knightsbridge y dos propiedades más en el campo y era miembro de la Cámara de los Lores.

Le costó adaptarse a la vida civil tras su paso por el ejército. Durante unos meses se dedicó a holgazanear y a frecuentar compañías poco recomendables con las que cerraba los tugurios londinenses. Era su forma de conjurar los fantasmas que lo perseguían desde su regreso a Londres y de celebrar que seguía vivo. No tuvo mayores problemas para conseguir el licenciamiento. La posición social de su familia y el pago de la exención militar fueron suficientes. El fallecimiento de su hermano mayor y el descalabro físico y mental de su padre le hicieron poner de nuevo los pies sobre la tierra. Tomó el control de los asuntos familiares y decidió formar la suya propia.

Rowena no había cambiado en aquellos tres años. Seguía siendo la joven delicada de cabellos rubios, piel casi transparente y modales exquisitos que recordaba, pero no le sorprendió darse cuenta de que ya no sentía atracción por ella. Únicamente se vieron media docena de veces con anterioridad a la boda y apenas hablaron de otra cosa que del clima y de la salud. La vida a su lado carecería de emociones, aunque tampoco esperaba otra cosa. Un buen matrimonio era un requisito obligado dentro de la alta y estricta sociedad inglesa. Ella pertenecía a una antigua familia y aportaba una dote considerable; era educada y culta y le daría hijos para la continuación de su linaje. El resto -amor, pasión, deseo- tendría que buscarlo en otro sitio. Su enlace constituyó todo un acontecimiento y consolidó las expectativas en cuanto al futuro social y político del antaño segundón y ahora heredero y miembro en ciernes de la Cámara de los Lores. A él asistieron importantes invitados, incluso algunos emparentados con la realeza, y también su antiguo jefe. A sir Thomas Graham le había sido concedido el título de barón de Lynedoch of Balgowan, la Gran Cruz de la Orden de San Miguel y San Jorge, la española de San Fernando y la portuguesa de la Torre y la Espada por sus méritos militares. Finalizada la guerra y Napoleón Bonaparte desterrado en la isla de Elba, el general se sentía como pez fuera del agua.

–Os perdisteis la entrada en París, muchacho -fue lo primero que le dijo en tono añorante al encontrarse ambos.

–Así fue, señor.

Alistair reparó en el hecho de que utilizaba el “vos”, todavía en vigor para dirigirse a la nobleza y al clero, pero también fue consciente de que el hombre continuaba llamándolo “muchacho”, una forma sutil de demostrar que seguía considerándolo un subalterno al que, en el fondo, menospreciaba por haber abandonado la carrera militar.

–Y tampoco me hicisteis llegar el pudding de manzana prometido.

–Lo siento, señor.

–No importa ahora que ya estoy de vuelta. ¿Sabéis que Bonaparte ha sido desterrado a una isla? – le preguntó, cambiando de tema.

–Lo sé, señor.

–Una lástima. Yo no hubiese sido tan considerado y lo hubiese hecho fusilar.

–Es un emperador…

–No es nadie. Uno sólo es lo que puede defender. Por su culpa perdieron la vida millones de seres humanos, los campos quedaron arrasados, las ciudades de media Europa destruidas.

–Las guerras provocan esas desgracias, señor… como en San Sebastián.

¿Por qué había mencionado el lugar de sus pesadillas? Se arrepintió nada más hacerlo.

–Ah, sí… San Sebastián… Fue una pena que los franceses quemaran la plaza.

–¿Los franceses, señor? ¿Los franceses? – preguntó atónito.

–Algunos de los nuestros también se excedieron. Era comprensible después de haber perdido a unos cerca de cuatro mil camaradas en la conquista de aquel miserable montículo fortificado. Sé por lord Wellington que sus habitantes han reclamado repetidamente una indemnización. ¡Sólo faltaría que nosotros tuviésemos que pagar lo que otros destruyeron! Además -añadió sir Thomas-, la guerra peninsular nos costó diez millones de libras esterlinas en ocho años. ¡Si quieren una indemnización, que se la pidan a su gobierno o a los franceses!

No podía creer lo que estaba oyendo e iba a rebatir sus palabras y a decirle que él había sido testigo de la destrucción de la ciudad a orillas del Cantábrico; que él mismo había robado a varios de sus habitantes, y violado a una mujer, casi una niña, pero la potente voz del general había atraído a varios invitados interesados en escuchar sus hazañas, y calló. Graham continuó hablando sobre las campañas contra las fuerzas bonapartistas en toda Europa, satisfecho de contar con una audiencia atenta, y él se retiro discretamente. Palpó el bolsillo de su levita. El pequeño collar de cuentas de ámbar estaba allí para recodarle lo ocurrido. Varias veces había intentado deshacerse de él, tirarlo a la basura, pero no había sido capaz. Era como un amuleto, un conjuro o, quizás, un castigo.

Ahora, a punto de ver de nuevo la ciudad que quería olvidar, lo extrajo del bolsillo y comenzó a pasar las cuentas, algo que hacía a menudo para calmar sus nervios. Rowena observó su gesto, pero no dijo nada y él captó su mirada. Sabía que a su esposa le intrigaba la procedencia de aquel objeto. Le había preguntado un par de veces por él y por su curiosa manía de manosearlo, pero él no podía contarle la verdad, ni tenía intención de confiarle la parte oscura de su alma, y se había limitado a decirle que se trataba de un viejo recuerdo. Hacía tiempo que había tirado la carta que ella le había escrito y que durante meses había guardado junto al collar.

Declinaba el sol de una jornada despejada cuando la ciudad apareció ante sus ojos y la impresión lo dejó desconcertado durante unos minutos. Permaneció pensativo mientras su mujer y los dos caballeros que los acompañaban descendían del coche de caballos para estirar las piernas. Él se quedó en el interior. No podía desviar la mirada del hermoso paisaje que ni Turner o Constable, los mejores paisajistas británicos del momento, habrían podido plasmar en sus lienzos. La luz rojiza del ocaso envolvía la bahía, los arenales, las casas desperdigadas por los montes, la ciudad… y se reflejaba en las aguas del río que había sido cruzado por un ejército francés y, después, por otro de británicos y portugueses. Así lo había visto la primera vez, el día que, harto de la guerra, decidió volver a la vida civil. Sólo habían transcurrido ocho años y parecía que hubieran sido muchos más.

–Su excelencia ya sabe que la ciudad fue destruida durante la guerra -le informó uno de sus acompañantes, el señor Vivanco, un funcionario del gobierno español, durante el trayecto de Tolosa a San Sebastián. El hombre no esperó su respuesta y continuó hablando-. Se dio por perdida, pero estas gentes son muy obstinadas y decidieron reconstruirla. En estos momentos hay más habitantes de los que había entonces y eso que sólo la han reconstruido a medias.

–Y si son más ¿dónde viven? – preguntó Rowena con curiosidad.

–Hacinados o en barracas o vaya usted a saber.

Su mujer había hecho un mohín de desagrado.

–Pero no se preocupen sus excelencias. Se les ha provisto de alojamientos convenientes y estarán bien atendidas en la zona nueva.

–Dígame, Vivanco -preguntó él-. ¿Han regresado todos los habitantes que estaban cuando… cuando la ciudad fue destruida?

–No puedo asegurarlo a ciencia cierta, pero al parecer así es. Al menos la mayoría.

Era imposible que alguien lo reconociera. Apenas había mantenido contacto con otras personas que las tres mujeres y, aunque en sus últimos días de estancia se había acostumbrado a bajar a la chocolatería, nadie se acordaría de él, de un mozalbete vestido con un blusón y un pantalón de color azul marino. Se pasó la mano por la cara. El médico del ejército que lo examinó tras la ocupación se declaró sorprendido por la excelente sutura realizada por alguien sin estudios médicos y, encima, mujer. No obstante, le había quedado una cicatriz disimulada bajo las anchas perillas que ocultaban sus mejillas.

Entraron en la ciudad poco después. El aspecto de las primeras calles era desolador: suciedad, ruinas, barracas levantadas entre los escombros, refugios realizados con maderas y trapos, y gentes vestidas pobremente que observaban el paso de los carruajes con indiferencia. Sin embargo, una mirada más atenta descubría el puesto de un artesano que tejía cestos y asientos de mimbre, el taller de un carpintero, el de un zapatero, el de un herrero; mujeres hilando, aguadoras, vendedoras de pescado, remendadoras de redes, alpargateras… A su vez, las calles reconstruidas presentaban un aspecto muy diferente: los suelos estaban empedrados, edificios de tres y cuatro alturas se levantaban en los solares anteriormente asolados, tabernas y negocios ocupaban los bajos y podía verse gente bien vestida. La plaza principal, devastada por el fuego, había recobrado su aspecto. Las fachadas estaban pintadas y el edificio del Ayuntamiento había sido reedificado, si bien con menos ostentosidad que el anterior.

–La están reconstruyendo exactamente cómo era, sólo con algunos pequeños cambios -le informó el solícito Vivanco al expresar él su asombro porque reconocía la ciudad de antes del incendio-. Así lo han querido sus vecinos, a pesar de que podían haber aprovechado para dotarse de calles más anchas y otras mejoras. Pero ya os he dicho que estas gentes son muy obstinadas.

Los componentes de la legación fueron alojados en diversas viviendas, cuyos dueños se habían ofrecido o habían sido forzados a hacerlo. La mayoría, en la calle de la Trinidad, en la acera nueva. Alistair Williams y Rowena lo fueron en la casa de un rico constructor, en la calle Mayor, que se deshizo en amabilidades y los acompañó a su propio dormitorio conyugal, una habitación amplia y lujosamente equipada. Tenían que asearse y mudarse de ropas para asistir a la cena que la Municipalidad en pleno les ofrecía aquella noche, pero llegado el momento, Alistair pretextó un fuerte dolor de cabeza y pidió a sus anfitriones que escoltaran a su esposa a la cena. Una sensación incómoda lo había acompañado durante el viaje cada vez que eran agasajados por las autoridades de las ciudades visitadas, pero en San Sebastián dicha sensación se había hecho mucho más patente. No quería mirar cara a cara a las víctimas de la barbarie en la que el había tomado parte. Y tampoco entendía muy bien la disposición de éstas a olvidar lo ocurrido y a obsequiar a los causantes de su ruina. Abrió la ventana al quedarse solo; necesitaba respirar un poco de aire, pero la respiración se le cortó de golpe. En el lado opuesto de la calle, como una aparición, podía verse un letrero, iluminado por un candil a cada lado, en el que se leía: “La Casa del Chocolate” y, debajo, con letras más pequeñas: “Tomás Altuna y herederos”.

A la mañana siguiente alegó de nuevo no sentirse bien para no tener que acudir al paseo por la ciudad que los miembros de la legación harían en compañía de los dos alcaldes, algunos miembros de la Corporación y varios comerciantes importantes de la ciudad, al que seguiría una reunión en la Casa Consistorial para discutir sobre las ayudas económicas que las autoridades municipales esperaban conseguir a modo de indemnización por los daños sufridos durante el asalto, o bien en forma de contratos comerciales con Gran Bretaña. Las ojeras que cercaban sus ojos convencieron a su anfitrión de que ciertamente estaba enfermo, aunque tampoco aceptó ser visitado por el médico.

–Me sentiré mejor después de andar un poco por la orilla del mar -afirmó en un tono que no admitía réplica.

Rowena y él abandonaron la casa poco a media mañana y se dirigieron al arenal. No miró hacia la chocolatería al salir del portal, asió del codo a su mujer y la obligó a caminar a paso de marcha hasta que salieron por la Puerta de Tierra.

No había podido pegar ojo durante toda la noche. Permaneció en la ventana hasta que oscureció y alguien apagó los candiles que iluminaban el letrero. Vio gente entrando y saliendo del local, pero en ningún momento llegó a percibir a la mujer vestida de negro que esperaba ver, ni tampoco a su hija. Se dijo una y mil veces que estaban muertas. Las habían dejado sin sentido, destrozadas, y habían provocado un incendio para que el fuego acabase el trabajo que ellos no se habían atrevido a llevar a cabo. Él había visto los escombros del edificio y había recogido el collar del que no se había separado desde entonces. Era imposible que hubieran sobrevivido y más imposible todavía que el local hubiese renacido de sus cenizas tal y como él lo conocía, pero recordó las palabras de Vivanco la víspera, asegurando que los vecinos de San Sebastián habían decido reconstruir su ciudad y sus vidas. No se acordaba del apellido de las mujeres, o tal vez nunca lo había sabido, pero aquel “Tomás Altuna y herederos” lo tenía obsesionado. Necesitaba pensar con tranquilidad y nada mejor para ello que pasear junto al mar en un día claro de primavera y dejar que la brisa marina acariciase su rostro y despejase sus ideas.

Rowena caminaba en silencio a su lado. Las cosas no habían salido a su gusto, pero no podía hacer nada para cambiarlas. Era un hombre distinto al que había partido hacia la guerra, pero quiso creer que se debía a las privaciones sufridas, al dolor por la perdida de su hermano pequeño y de muchos de sus camaradas. Se juró hacerla feliz, pero se equivocó. Su romance, si es que lo hubo, duró un suspiro. El tiempo suficiente para que ella diera a luz a un niño malformado que murió a las pocas horas de nacer. Durante el embarazo él ocupó otra habitación pretextando que era mejor para ella dormir sola, pero no volvió tras el parto. La trataba con deferencia y cumplía con sus deberes conyugales a la espera de engendrar un nuevo hijo, aunque no había amor en sus besos, ni pasión en sus abrazos. Y tampoco había habido heredero. No podía divorciarse porque echaría por tierra su futuro político, pero la cuestión de su sucesión le robaba muchas horas de sueño. ¿De qué le valía poseer título y fortuna si, a su muerte, ambos irían a para a uno de sus sobrinos con los que casi no mantenía relaciones? Era consciente de que su carácter había cambiado; se había vuelto introvertido y poco tolerante, pero era incapaz de actuar de otra manera.

La mar estaba en calma y en algún lugar de su inmensidad yacían los restos de Eddie. Sólo quedaba él para recordar al joven alegre, de cabellos lacios y mirada sorprendida. Sus ojos tenían el color de la mar que ahora contemplaba: un tono indefinido entre gris, verde y azul que cambiaba según su humor y que a él siempre le había sorprendido y divertido. Si su hermano hubiera sobrevivido, si no hubiera sido alcanzado por una bala o por una bayoneta enemiga, ni pisoteado por los suyos, él no se habría emborrachado, presa del dolor, aquella terrible noche, de eso estaba bien seguro, pero la guerra era así: o morías o quedabas maltrecho; amputaba sentimientos y deseos, robaba la inocencia y convertía a las víctimas en verdugos de sí mismos.

A poca distancia de ellos, un niño con los pies descalzos y los calzones arremangados hasta las rodillas corría hacia el agua perseguido por una mujer entrada en años que le gritaba en aquella lengua del lugar cuyas dos o tres palabras aprendidas ya había olvidado. Sonrió. Los niños eran semejantes en todas partes. No sabían de conflictos, de intereses políticos y económicos, de ambiciones. Rowena le hablaba en aquel instante de la apacible estampa que presentaba la bahía, de las barquichuelas, de la playa de arena fina, tan diferente a las inglesas de arenisca y guijarros. Él la escuchaba con un oído distraído y asentía mientras seguía pendiente del crío que chapoteaba en la orilla. Se había subido las mangas de la camisa y salpicaba entre risas a la mujer, que no se atrevía a acercarse y le hacía claros signos de que saliese del agua. La imagen le recordó a Eddie y a él haciendo batallas navales con pequeños barcos de madera en el río que atravesaba la propiedad de verano de la familia en Kent y a su niñera enfadada porque siempre acababan mojados hasta las cejas. El niño dejó de salpicar y salió del agua, atraído por una pelota que la mujer había sacado de una bolsa. La vio zarandearlo e intentar secarle con su delantal, pero, visto y no visto, el chaval estaba dando patadas a la pelota y corría detrás de ella siendo nuevamente perseguido por la mujer. No pudo evitarlo y se río. Su mujer lo miró sorprendida. No había dicho nada gracioso -afirmó-, sólo que le habría gustado pintar aquel hermoso paisaje si hubiese traído sus útiles de pintura.

–No me reía de tus palabras, querida -se disculpó-. Estaba mirando a ese…

La pelota llegó a sus pies y la retuvo colocando uno encima. El niño se detuvo a unos pasos de ellos y se le quedó mirando con unos ojos grandes, sorprendidos, del color de la mar, grises, verdes, azules… La sorpresa lo paralizó y se llevó la mano al cuello para aflojarse el pañuelo y poder respirar. Tenía el sol de frente; eso debía de ser. Aquel chaval de pelo lacio y mojado, con una camisa de lino basto, los pies descalzos y sofocado por la carrera, no era Eddie. Su hermano estaba muerto.

La mujer había llegado también a su altura y había asido con fuerza la mano del pequeño. Los dos lo miraban esperando que les devolviese la pelota.

–¿Es… su hijo… su nieto? – aventuró, reponiéndose de la sorpresa y dirigiéndose a la mujer.

–No, pero como si lo fuera.

–¿Es acaso un huérfano?

–No, ¡qué va a serlo! – protestó ella-. Es el nieto de mi señora.

–Su señora…

–Doña Maritxu Altuna, la dueña de “La Casa del Chocolate” -añadió la mujer con un deje de orgullo.

Sintió de nuevo que el aire no le llegaba a los pulmones y tuvo que apoyar los dos pies en la arena para no tambalearse. El niño aprovechó el momento, se soltó de la mano que lo retenía, cogió la pelota y salió corriendo.

–¿Qué edad tiene? – le gritó a la mujer, que había salido tras él.

–¡Siete años hizo el mes pasado! – respondió ella sin dejar de correr.

Los vio alejarse en dirección a la ciudad y no los perdió de vista hasta que desaparecieron tragados por la muralla. Después, se aproximó a la orilla, sacó un pañuelo de su bolsillo, lo mojó y se lo pasó por el rostro.

De nuevo volvían a su mente imágenes del pasado que intentaba borrar de su memoria sin conseguirlo. Buscaba explicaciones, trataba de justificarse, pero incluso aun ahora era incapaz de comprender la furia enloquecida que lo había empujado a desflorar salvajemente a la inocente muchacha a la que amaba. El alcohol, la muerte de su hermano y de tantos de sus camaradas de armas eran algunas de sus justificaciones. También su próxima marcha una vez expulsados los franceses de suelo peninsular. Deseaba a Marina con intensidad, pero su unión no era posible por mucho que en un arrebato hubiese pedido su mano. No podía regresar a Inglaterra con la hija de una chocolatera del brazo, una pueblerina extranjera: sería el hazmerreír de sus amigos y conocidos y corría el riesgo de verse expulsado de su círculo social. Sin embargo, se había enamorado de ella, de sus cabellos castaños, de sus ojos dorados, del brillo de sus labios; incluso, de su carácter rebelde y del genio que demostraba levantando el mentón como si fuese una dama de alcurnia acostumbrada a hacerse obedecer. Por ella había olvidado a Rowena.

¿Cómo, entonces, pudo cometer aquel crimen? Jamás en su vida había violado a una mujer, ni se le había pasado por la cabeza hacerlo. No era una acción digna de un caballero. Antes de abandonar Londres la primera vez, había comprado los servicios de varias prostitutas que se codeaban con lo más selecto de sus amistades. También los había comprado durante la guerra, aunque las mujeres a las que había pagado no eran prostitutas sino pobres mujeres necesitadas que vendían sus cuerpos por unos míseros reales a fin de conseguir comida para ellas y para los suyos en un país devastado. ¿Qué demonio se apoderó de su espíritu? ¿Qué locura ahogó su conciencia? La desnudó y la violó delante de Lambton y de los otros. Después, la arrastró al dormitorio y la violó de nuevo, una y otra vez, hasta quedar exhausto. No le importó su mirada aterrorizada, las súplicas y el llanto; tampoco le preocupó que, de pronto, la joven dejase de llorar, que no se resistiese y pareciese una muñeca rota. Continuó violentando su cuerpo inerte con la misma furia con la que acometía al enemigo en el campo de batalla. Y ahora, aquel niño…

–¿Te ocurre algo, querido?

–Regresemos -respondió.

Al día siguiente acompañó a los miembros de la legación británica al puerto de Pasajes y se despidió de ellos.

Le había surgido un asunto grave que debía solucionar antes de volver a Inglaterra -afirmó. El señor Vivanco corroboró sus palabras.

–Un par de semanas -dijo, respondiendo a la pregunta de Rowena sobre cuánto tiempo creía él que le llevaría dicho asunto.

Besó su mano y la ayudó a subir al bote que trasladaba a los pasajeros hasta el barco. Esperó en el muelle a que aquél partiera, pero no había abandonado la ensenada cuando él ya estaba de camino a San Sebastián.

La víspera había enviado recado al señor Vivanco y se había encerrado con él en el escritorio de su anfitrión. No había dejado de pensar en el niño desde que lo había visto en la playa, pero tenía que estar seguro. El funcionario escuchó sin hacer comentarios la escueta explicación en la que quedaba clara su sospecha de que el nieto de una tal Maritxu Altuna, de profesión chocolatera, era en realidad su hijo. No preguntó la manera en que dicho niño había sido engendrado, pero lo supuso. Los orfanatos estaban repletos de niños “de la tierra”, así llamadas las criaturas abandonadas por sus padres durante los años de la contienda. También eran incontables los “hijos de la guerra”, cuyas madres reclamaban su reconocimiento, y la consiguiente pensión, por parte de las autoridades españolas, francesas, inglesas, portuguesas y de otras nacionalidades, aduciendo estupros, desaparición de maridos o, incluso, promesas de matrimonio incumplidas. Las demandas desbordaban la capacidad de trabajo de su departamento ministerial, aunque era poco lo que podía hacerse. La ley española, influida por el Código Napoleónico, prohibía la investigación de la paternidad para impedir chantajes y fraudes y únicamente se tramitaban las solicitudes que contaban con un documento de matrimonio puesto que, según el principio romano, “no había padre donde no había marido”. Pero el caso que se le presentaba se salía de la norma. Lord Williams reclamaba la patria potestad de su supuesto hijo, quien, a su vez, y según el interesado, tenía familia y apellido. No hubiese dedicado ni cinco minutos al asunto de no haber sido porque el solicitante no era un cualquiera, sino un noble, miembro del Parlamento inglés que, estaba seguro, acudiría a quien fuera necesario con tal de lograr su propósito. Era preciso ser cauteloso. Y meditó sus palabras antes de hablar.

–Con mis respetos, milord, sería preciso cotejar vuestra información…

–Por supuesto.

–No podemos ir a casa de esa mujer y decirle que nos entregue a su nieto por las buenas…

–Evidentemente.

–¿Y la madre del pequeño?

–Ignoro qué ha sido de ella.

–Ya…

–Estoy dispuesto a pagar los gastos de la investigación, pero no conozco a nadie que pueda llevarla a cabo.

–Dejad eso en mis manos. A la gente le gusta hablar, y más si se trata de desgracias ajenas.

Alistair no tuvo que esperar el resultado de las pesquisas. Dos días más tarde, Vivanco le presentó el resultado.

–En efecto, todo indica que el niño es un “hijo de la guerra” -le informó-. La madre es soltera y, al parecer, quedó preñada durante la liberación de San Sebastián. Ella y la abuela han vivido durante estos años en el campo y regresaron hace unos meses.

–¿La madre está viva?

Le invadió un torrente de sentimientos contradictorios: de alivio al saber que no había muerto, que él y sus compañeros no la habían asesinado; de añoranza por el recuerdo de su amor frustrado. Y de temor. El reconocimiento de su hijo lo obligaría a verla cara a cara, pero ¿cómo mantener su mirada acusadora cuando la tuviera delante?

–Sí, está viva, pero… digamos que algo falla en ella.

–¿Algo falla?

–Según mi fuente de información, es una joven extraña, aparentemente normal, pero con altibajos de humor. Sufre unas profundas crisis de… llamémoslas, de melancolía y tiene a toda la familia pendiente de ella mientras esto ocurre. Por supuesto, este hecho juega a vuestro favor -se apresuró a decir Vivanco al observar el ceño fruncido de su interlocutor.

–Explíquese.

–Tendréis más posibilidades de obtener la patria potestad del pequeño si la madre es mentalmente inestable.

–¿Y la abuela?

Le vino a la mente la figura de la mujer de negro, severa, implacable, que adoraba a su hija y con quien tampoco quería verse las caras.

–En estos casos, los abuelos no cuentan.

–Bien.

–Sin embargo… -el hombre vaciló-, vos debéis demostrar que sois el padre.

–Tiene usted mi palabra.

–Ya… pero no es suficiente. ¿Tenéis testigos que avalen vuestra afirmación?

Los tenía. Lambton continuaba una brillante carrera en el ejército y, por ende, estaba casado con una prima suya. No sabía qué había sido de los otros dos, pero no le costaría averiguarlo. No obstante, resultaría difícil explicar la presencia de otros hombres en el lugar de los hechos sin ser acusado de cometer un acto indigno en un militar inglés que empañaría su historial. Podía amañarse su declaración, pero las dos mujeres también hablarían. Las consecuencias serían impredecibles, aun en el caso de ganar el pleito. No ignoraba que el ahora duque de Wellington en persona había negado las atrocidades imputadas a sus hombres y que su hermano, a la sazón embajador en España, había asegurado por escrito que cincuenta hombres, acusados de saquear San Sebastián, habían sido fusilados. Y él sabía muy bien que ambas aseveraciones eran mentira.

–Preferiría encontrar otro medio -dijo al cabo de un momento de silencio.

–Veré lo que se puede hacer… -afirmó Vivanco. A él tampoco le ilusionaba la idea de ver comparecer ante los tribunales a un oficial aliado y sacar a relucir un tema tan espinoso. Podría servir de ejemplo.

Alistair se aproximó a la ventana al quedarse solo. No había hecho otra cosa en las últimas veinticuatro horas. Le obsesionaba la puerta de la chocolatería. Mantenía la mirada fija en ella, esperando ver aparecer en cualquier momento al niño, a su abuela y, en especial, a Marina.


El hombre entró en el local por tercera vez en aquella tarde, pidió un orujo y se acercó a la mesa de los jugadores de dominó, que habían retomado su costumbre en cuanto se abrió “La Casa del Chocolate”. Maritxu no le perdía ojo. El día anterior había hecho igual y también aquella mañana. Entraba, pedía una consumición y entablaba conversación con algún cliente. Lo había sorprendido mirando en su dirección en varias ocasiones y le había regalado un palo de regaliz a Mikeltxo, que el niño aceptó encantado. No lo había visto antes por allí y tenía el aspecto de quiero-y-no-puedo de muchos que vagabundeaban por la ciudad en los últimos meses; gentes sin profesión conocida, mal vestidas y que, sin embargo, tenían dinero para gastar. Tal vez buscaba trabajo o una viuda con posibles como ella, pero el individuo le preocupaba, aunque no atinase a vislumbrar la razón de su preocupación. Joaquín entró en el momento en que, por enésima vez, se preguntaba cuáles serían las intenciones del desconocido.

–Lo siento. El señor Sagasti no ha llegado todavía -le dijo. Y añadió en un susurro-: Salga y entre por el obrador.

–Volveré, entonces, más tarde -respondió él siguiéndole la corriente, aunque sin entender el motivo.

Instantes después ambos estaban en el obrador y Maritxu le señalaba al hombre a través de la rendija de la puerta.

–¿Conoce usted a ese hombre?

–No. ¿Ocurre algo?

–Desde ayer, no hace más que entrar y salir del local; pide algo y habla con los clientes.

–¿Y…?

–¿No le parece raro?

–Pues… ¿tendría que parecérmelo?-Creo que está intentado averiguar algo sobre nosotros. No sé qué, pero me da mala espina. Puede que se trate de Mikeltxo.

–¿Del niño? ¿Y por qué iba a interesarse nadie por él?

–No lo sé, ya le digo. Puede que sean figuraciones mías, pero… La llegada del inglés ha debido ponerme nerviosa.

¿Cómo no estarlo? Marina no reaccionó ante la información procurada por el banquero Brunet referente a la identidad de uno de los visitantes ingleses, pero al día siguiente no se levantó de la cama. Tuvo una de aquellas crisis que ella tanto temía y que, gracias a Dios, iban espaciándose cada vez más. Permanecía ausente, alelada; volvía a encerrarse en su caparazón, no veía, no hablaba. Su corazón se estremecía de dolor al verla en semejante situación y tenía que echar mano de toda su entereza para no maldecir al Cielo y a la Tierra, porque nunca sabía si su hija se recuperaría de cada ataque o corría el peligro de permanecer en aquel estado para siempre. Llevaba ya cuatro días sin salir de casa, cuidada y vigilada de manera continua por su abuelo, Josefa, ella, Joaquín y hasta por el pequeño Mikeltxo, que ignoraba lo sucedido, pero sabía que su madre estaba mal y había que atenderla. No había riesgo, por tanto, de que se encontrase en la calle con su violador, pero casi habría preferido que, en lugar de morir un poco en cada crisis, Marina reaccionase, que gritase, que llorase. Era bueno para el cuerpo y para la mente desahogar las penas, no guardarlas en un lugar recóndito del alma donde nadie podía ayudarla, como le ocurría a ella.

–¿Quiere que indague si ese tipo busca algo?

–Se lo agradecería de veras, Joaquín.

–Pues no se hable más. Esperaré un rato y volveré a entrar. Ya me las apañaré para hacerle confesar, si es que está usted en lo cierto.

Cinco minutos más tarde entraba de nuevo en el local y pedía una taza de chocolate al tiempo que decía en voz lo suficientemente alta para ser oído por los presentes:

–He decidido esperar aquí al señor Sagasti. No vaya a ser que se me despiste.

Echó una ojeada y comprobó que el hombre buscado estaba sentado a una mesa, solo.

–¿Le importa que le haga compañía? – le preguntó, sentándose él también sin esperar su respuesta-. Me gusta la conversación.

Maritxu los vio hablar durante más de dos horas y les sirvió varias rondas de orujo. En la segunda, puso agua en el vaso de Joaquín y mantuvo sin pestañear su mirada interrogante. El tiempo pasaba con una lentitud que la desesperaba. No quería acercarse a la mesa para no levantar sospechas, pero a punto estuvo de plantarse delante del individuo y preguntarle directamente qué buscaba en su local. Al anochecer, los dos hombres se levantaron y se dirigieron hacia la puerta, aparentemente algo bebidos. Antes de salir, Joaquín se giró hacia ella y le guiñó un ojo.

Aún tuvo que esperar una hora más. Ya había cerrado el negocio y se hallaba empeñada en la tarea de sacar lustre a las ollas cuando él regresó.

–¿Y bien? – le preguntó a bocajarro.

–Como siempre, Maritxu, su intuición no la ha engañado. Es curioso cómo se les suelta la lengua a los borrachos. Ese hombre es un espía pagado por un inglés que quiere saber si Mikeltxo es hijo suyo.

La mujer se llevó la mano a la boca, pero no dijo nada.

–Y, por lo que parece, ha tenido éxito en sus pesquisas -prosiguió Joaquín-, puesto que ha averiguado que Marina es soltera y que el niño nació nueve meses después del saqueo.

–¿Y qué le importa al maldito inglés saber si Mikeltxo es su hijo o no?

–Quiere la patria potestad.

–¿El qué?

–Quiere reconocerlo y… -le costó continuar-, llevárselo con él a su país.

–¡Antes lo mato!

El hombre no pudo impedir sonreírse al escuchar la amenaza. Aquella era su Maritxu, la mujer que amaba y a quien admiraba, y que hubiese sido una magnífica madre para sus hijos.

–No se altere. La cosa no es tan fácil.

–Mañana nos vamos a Zubieta.

–Él lo buscará.

–Y yo lo esperaré con una escopeta cargada y no vacilaré en descerrajarle un tiro si intenta acercarse a menos de cien pasos del niño. ¡Aunque me ahorquen por ello!

–Tranquilícese. Puede que existan otros medios para evitar que eso ocurra…

–Vinieron aquí, destruyeron, incendiaron, robaron, mataron, violaron y no fueron castigados. Y ahora ése vuelve con la intención de llevarse a mi nieto, de robarle a mi hija lo único que le importa en esta vida. ¡No lo permitiré!

–Le ruego que se calme -Joaquín la había asido con fuerza por los hombros-. Nuestra ventaja es que conocemos sus intenciones y ahora voy a hablar con don Francisco.

De manera providencial, el viejo notario Gurutzeaga había regresado a San Sebastián el día de la llegada de la legación inglesa. Lo primero que hizo tras examinar su nueva vivienda, fue acudir a “La Casa del Chocolate”, causando gran estupor y mayor alegría entre lo que lo conocían y que ya lo daban por muerto. Según explicó, su primera intención, al salir tras el saqueo, fue refugiarse en su propiedad de Usurbil, pero previamente acudió al caserío de un viejo amigo, en el barrio de Igueldo. Desde allí contempló cómo el fuego consumía su querida ciudad.

–No recordaba la última vez que había llorado, pero entonces lo hice con ganas -confesó con voz quebrada.

El hijo de su difunto primo lo encontró unos días más tarde y se fue a vivir con su familia a Zumaia.

–Jamás pensé que regresaría, pero mi sobrino se encargó de todo lo relativo a las reclamaciones en el asunto de la reconstrucción y aquí estoy de nuevo. Soy ya muy viejo y la vida se me escapa cada amanecer, pero tenía que volver; quería ver las caras de mis amigos una vez más y hacer un último servicio a la ciudad. Mis documentos desaparecieron y asimismo los de la Casa Consistorial, los de la Biblioteca y los del Consulado. Nuestro pasado se ha evaporado, aunque no sé si sabrán ustedes que los archivos de la Diputación fueron enterrados antes del incendio y han podido ser recuperados. Demos gracias a Dios porque se haya podido salvar una parte de nuestro tesoro.

Maritxu y los demás sonrieron. El bueno de don Francisco no había cambiado: un papel, un documento, una reseña histórica valía para él más que una bolsa repleta de escudos de oro.

–El caso es que algunos tendrán que hacer las veces de cronistas, como en los tiempos antiguos, y plasmar por escrito lo que recuerden de la historia de nuestra ciudad. Y yo seré uno de ellos, aunque no escribiré. Ni la vista ni el pulso me lo permiten, pero el amable señor Sagasti se ha brindado a escuchar a este viejo y a relatar lo que le cuente.

Joaquín salió del obrador y se dirigió a la vivienda del notario, reconstruida a pocos pasos de allí, en la calle Mayor. Le expuso la situación sin omitir detalles, por muy dolorosos que pudieron parecerle; era importante que el anciano conociese los pormenores. Sabía que podía fiarse y que lo que él le confiase no aparecería en la crónica que pensaba escribir por mano del gacetero gaditano. Don Francisco no pudo contener la emoción al escuchar los sufrimientos padecidos por la mujer a quien apreciaba y por su hija, la niña que había visto crecer y a la que quería como a una nieta. Maneó la cabeza con tristeza y apretó los labios, pero su mirada se avivó al escuchar hablar sobre la intención del inglés de reconocer al niño y llevármelo a Inglaterra.

–¡Ah, no! – exclamó, golpeando el suelo con su bastón-. ¡Eso no podemos consentirlo!

–La señora Maritxu está hecha un puñado de nervios. Cree que la salud de Marina se resentiría de ocurrir algo así.

–¿Y la de quién no?

–Está decidida a marcharse a Zubieta con ella y con el niño y a esperar a ese malnacido con una escopeta cargada.

–No hará falta… no hará falta… -El notario intentaba recordar la ley de reconocimiento de los hijos ilegítimos-. Veamos… el sujeto tendría que presentar a los otros testigos del hecho, cosa que dudo que haga puesto que, en estos momentos, ni a ingleses ni a españoles les interesa revolver la mierda, con perdón, y ya se encargará alguien de disuadirlo en caso de que la idea le pase por la cabeza. Tampoco existe ningún documento que confirme su paternidad, ni ha habido relación de ninguna clase durante estos años: envío de dineros, regalos… Por lo tanto, ese hombre sólo tiene una posibilidad de conseguir su propósito.

Don Francisco calló y Joaquín esperó con el alma en vilo a que se decidiese a continuar.

–Puede testar a favor del niño, declararlo su heredero. Ésa sí es una prueba aceptada por los tribunales, pues demuestra la voluntad del padre en reconocerlo y un sentimiento irrefutable de cariño hacia él. Lo que, añadido a la… salud de la madre, allanaría el proceso de legitimación y tendría, entonces, todas las de ganar.

–Así que, al final, la señora Maritxu tendrá que coger la escopeta… -reflexionó Joaquín, desalentado.

–Debería usted saber, señor Larburu, que existe un viejo dicho que señala que “hecha la ley, hecha la trampa”…

–¿Y…?

–Y que me asombra que no haya pensado en ello. Ciertamente, ustedes, los jóvenes de hoy, carecen de imaginación. ¿Sigue usted enamorado de nuestra querida chocolatera?

La pregunta lo pilló por sorpresa. ¡Diablos! ¿Acaso todo el mundo estaba al corriente de sus sentimientos hacia Maritxu? Que él supiera, sólo los conocían Galerdi y la propia interesada. Quizá Tomás Altuna sospechaba algo, pero jamás había hablado de ello con él. Era un amor desahuciado desde el comienzo y no había necesidad de ir pregonándolo por ahí, aunque a él no le importaba que no tuviera futuro. Le bastaba con vivir cerca de ella, formar parte de su familia, ser uno más entre ellos.

–Porque si es así -prosiguió el notario sin dar importancia a la manifiesta zozobra de su interlocutor- también usted puede testar a favor del niño y reconocerlo como hijo suyo. Es cuestión de ser más rápido que el inglés. De algo ha de servir que el secretario del Ayuntamiento, el notario municipal, el escribano Etxaniz y otros sean vecinos y amigos… -añadió, acompañando sus palabras con un guiño cómplice.

Los dos hombres se observaron durante unos segundos, el uno sonriente, el otro pensativo. Finalmente, Joaquín también sonrió y, en un gesto impulsivo, le dio al notario un abrazo y lo besó en ambas mejillas dejándolo confuso y una pizca escandalizado. Los hombres no se besaban, sólo lo hacían los franceses y, según había leído en algún sitio, también los rusos y los árabes, pero ellos no lo eran.

Al salir de la casa del anciano, y sin volver al obrador donde lo esperaba Maritxu, Joaquín corrió a la de Juanito Galerdi y golpeó con la aldaba hasta que una sirvienta con cara de susto le abrió la puerta. El dueño se hallaba en el salón, una estancia amueblada con gusto y con lujo, y no desentonaba con la puesta en escena. Sentado en un butacón de piel, leyendo una gaceta mientras fumaba un puro, y con una bata de seda granate cuyos botones dorados hacían juego con la montura de sus gafas de oro, era la viva imagen del triunfador. Se levantó sorprendido al verlo llegar a hora tan intempestiva, pero le alargó la mano, contento de verlo. Rápidamente, Joaquín le explicó la situación y la conversación mantenida con el notario Gurutzeaga. No le hizo faltar dar demasiadas explicaciones. El antiguo segundo secretario del Consulado y ahora acaudalado constructor no tenía un pelo de tonto y sí idénticos deseos que su viejo amigo de impedir que el inglés se saliese con la suya. No había olvidado la imagen de la niña violentada cuyo cuerpo envuelto en una manta había transportado en brazos durante varias horas. También estaba agradecido a su abuelo por haberlos acogido en su caserío.

Poco después, casi sacaban de la cama al notario municipal y le hacían redactar un breve testamento por el que Joaquín Larburu y Artola reconocía a su hijo, Miguel Larburu e Irigoyen, habido de su relación con Marina de Irigoyen y Altuna, y le legaba todas sus posesiones actuales y futuras. Sólo hacía falta la firma del interesado y del notario, pero Galerdi insistió en firmar el también para que no quedase ninguna duda. Estaba incluso dispuesto a jurar que su amigo, en efecto, había mantenido relaciones con la citada joven nueve meses antes de que el niño naciera, pero el escribano, armado de santa paciencia, le informó de que no era necesario. Le debía varios favores, en especial el de haber podido recuperar su vivienda a precio de construcción, sin los intereses exorbitantes que pagaban otros propietarios, y por eso había accedido a una petición claramente irregular.

Eran cerca de las once de la noche cuando llamaron a la puerta de Arizmendi, secretario del Ayuntamiento.

–¿Está loco, Galerdi? ¡Venir a estas horas a molestarme! – exclamó, airado, al escuchar al constructor exponerle la razón de su presencia en su casa-. Vengan ustedes mañana por la mañana al Consistorio y los atenderé con sumo gusto.

–Queremos que abra su despacho ahora y que registre esta acta notarial -insistió Galerdi.

–Y yo le digo que hay unos horarios y que estas no son horas de importunar a un ciudadano honrado.

–Hasta los ciudadanos más honrados cometen equivocaciones.

Joaquín observó que al hombre se le mudaba el rostro. No tenía ni idea a qué se refería su amigo, pero sus palabras surtieron efecto y unos minutos más tarde entraban los tres en el despacho municipal y el secretario registraba el testamento recién firmado.

–¿Por qué ha cambiado de opinión? – le preguntó a Galerdi tras despedirse de Arizmendi, a quien ambos habían acompañado hasta el portal de su vivienda.

–No quieras saberlo -respondió-. Un hombre como tú no está hecho para la vida en la selva. Y ¡enhorabuena! Ya eres padre.

Al llegar a su casa, se detuvo en el primer descansillo y golpeó suavemente con los nudillos en la puerta. Maritxu le abrió de inmediato.

–Ya puede usted dormir tranquila -le aseguró con una sonrisa.

–¿Qué ha pasado?

–Mañana se lo explicaré. Ahora descanse.

–Pero…

–No se preocupe. Él no se llevará al niño.

Había hecho lo correcto, lo único que podía hacerse en aquellas circunstancias, pero de repente le asaltó el temor de que la mujer no entendiese bien sus intenciones. A fin de cuentas, se había hecho pasar por el amante de su hija y había cambiado los apellidos del niño. Se había metido en sus asuntos personales, en su vida y en la de su familia sin haber contado con su autorización.

Entró en el piso procurando no hacer ruido para no despertar a sus ocupantes, pero Tomás no estaba dormido; lo esperaba en la cocina tallando una figurilla en un pedazo de madera. Su hija le había informado de la situación, le dijo, y quería saber si el notario Gurutzeaga había sido de alguna ayuda. De nuevo le asaltaron los temores. Le aseguró que no había por qué preocuparse y alegó la hora tardía para dejar los detalles para el día siguiente, pero el hombre no se inmutó, lo invitó a sentarse a su lado, le sirvió dos dedos de ron en un pote de barro y esperó a que hablara sin dejar de tallar la figurilla.


No habían acabado de dar las doce del mediodía del día siguiente en la torre de la iglesia de Santa María cuando Alistair Williams y el señor Vivanco entraban en el despacho del notario municipal. El funcionario exultaba. Un abogado conocido le había dado la solución al problema: el caballero únicamente tenía que testar a favor del niño y la ley no le pondría impedimentos para reconocerlo como hijo. Además, no hacía falta que lo declarase heredero universal -aclaró-, bastaba que lo fuese sólo de una parte de la herencia. Diez minutos más tarde ambos entraban en el del secretario Arizmendi y, a continuación, pedían ver al alcalde. Se había cometido una ilegalidad, un fraude, expuso el funcionario ministerial sin ocultar su enojo mientras el noble inglés permanecía silencioso, mirando por la ventana y con las manos a la espalda.

–¡No admitiré que se viole la ley! – escuchó decir a Vivanco.

–No se ha violado ninguna ley -respondió el alcalde en un tono frío de voz-. Todo está en orden y es perfectamente legal. El señor Larburu ha reconocido y testado a favor de su hijo.

–¡Ese niño es hijo de lord Williams!

–¿Puede demostrarlo? ¿Podéis demostrarlo, señor?

Alistair se giró y se encaró al alcalde. A su lado, el notario y el secretario permanecían impertérritos con sus respectivas carpetas bajo el brazo. ¡Cuadrilla de pueblerinos! Notaba su animosidad hacia él, podía palparla. No habían olvidado y no perdonaban, y aquella era su forma de vengarse de él y de los ingleses que los habían liberado. Sabían perfectamente que el niño no era hijo de… como se llamara, y querían oírle confesar que él había sido uno de ellos, de los que los habían ultrajado y habían quemado su miserable villorrio, pero no les daría la satisfacción. Abandonó el despacho sin dirigirles la palabra, seguido por un atribulado Vivanco, que sentía que había quedado en ridículo.

Ambos hombres caminaron en silencio durante un trecho. Había otros medios -pensó Alistair- para conseguir a su hijo: el soborno, las amenazas, el rapto… Quería al niño, era suyo y su heredero, y no cejaría hasta tenerlo a su lado, en Inglaterra. Y tendría que hacerlo él solo. El inútil de su acompañante y su informador habían hablado más de la cuenta y alertado a la abuela del pequeño. De otro modo no se entendía el súbito reconocimiento de la criatura, apenas unas horas antes de que lo hiciera él. La artimaña lo había puesto de mal humor. Ya no necesitaba actuar a escondidas y era hora de enfrentarse al problema cara a cara.

–Diga usted a ese individuo que ha reconocido a mi hijo que se reúna conmigo en el arenal -indicó a su acompañante sin dirigirle la mirada.

–Esto que me pide… no sé… -balbuceó Vivanco.

–No se lo estoy pidiendo, se lo estoy ordenando. Dígale que lo estaré esperando a las cuatro en punto de la tarde frente a la brecha -hizo una pausa y amenazó- y que será mejor para él que acuda a la cita.

El hombre se encogió y asintió con la cabeza. En su vida había sufrido humillación parecida, pero en una de sus conversaciones el lord había mencionado al marqués de Casa-Irujo, a quien debía de conocer bien. Era difícil encontrar trabajo en un país que todavía restañaba las heridas de una larga guerra y sufría una gran desestabilización política. Cada día era mayor el antagonismo entre los propios liberales que habían marginado a la Corona tras la sublevación del general Riego y restablecido la Constitución votada en aquella ciudad durante la invasión francesa y derogada por el rey a su regreso al trono. Los correveidiles de la Corte aseguraban que Fernando VII intrigaba con la llamada Santa Alianza, compuesta por Austria, Rusia, Prusia, Inglaterra y… Francia, para devolverle el poder y restaurar el absolutismo del Antiguo Régimen. Él era un simple funcionario no adscrito a ninguna tendencia política, pero no le vendría mal un apoyo importante si los rumores eran ciertos y el marqués, antiguo Ministro de Estado, recuperaba su cargo. Estaba, por tanto, dispuesto a plegarse a las exigencias del altivo inglés y a acceder a todas sus demandas. Se inclinó a modo de despedida y se encaminó a “La Casa del Chocolate” en busca del tal Larburu.

Alistair, por su parte, pasó las horas que mediaban hasta el momento del encuentro meditando sobre la estrategia que debía seguir. Seguramente el individuo era un cualquiera muerto de hambre comprado para que firmara el acta notarial. Una buena oferta monetaria sería suficiente para hacerle ver la conveniencia de llegar a un acuerdo. Como padre legal del niño que ahora era, podía tomar decisiones, viajar con él o enviarlo al extranjero con una disculpa cualquiera. Una vez en Inglaterra, ya se encargaría él de poner las cosas claras. En caso de que el hombre fuera amigo de la familia y le estuviera haciendo un favor o devolviéndoselo y no aceptara el soborno, lo retaría a un duelo o lo amenazaría veladamente. A menudo ocurrían trágicos accidentes que acababan con la vida de las personas.

Faltaban quince minutos para la hora prevista y ya estaba paseándose arriba y abajo por delante de la muralla. Tardó, sin embargo, en acercarse al lugar de la cita. Se estaban llevando a cabo trabajos de reparación en la muralla, pero la brecha continuaba abierta. Nada había cambiado: los boquetes en el muro, las resquebrajaduras producidas por los bombardeos, las piedras y escombros amontonados en el escarpe… sólo faltaban los cadáveres de sus camaradas; el de Eddie también. Cerró los ojos y aspiró con fuerza antes de abrirlos de nuevo. No esperaba verse afectado después de ocho años, ni siquiera había mirado hacia aquella parte del baluarte a su llegada a San Sebastián, pero estaba claro que la herida todavía sangraba. Impaciente, sacó su reloj de oro del bolsillo y consultó la hora. Estaban a punto de dar las cuatro y dirigió la vista hacía la Puerta de Tierra. Un hombre había bajado al arenal y caminaba sin prisa hacia él. Lo vio detenerse y recoger algo del suelo, tal vez una piedra, que introdujo en el bolsillo. Tenía el sol de cara y no podía distinguirlo con claridad, pero por sus andares y su figura algo encorvada dedujo que era una persona mayor. Su suposición resultó ser cierta al detenerse el hombre ante él y calculó que rondaría entre los setenta y setenta y cinco años de edad. Así que aquel era el sujeto que le había robado su paternidad: un viejo. Si mantenía que era el padre del niño, podía amenazarlo con una acusación por estupro que lo enviaría a la cárcel para el resto de su vida.

–Es usted un poco viejo para ser el padre de un niño de siete años -aseveró con ironía en lugar de responder a su saludo.

–No soy su padre.

–¿Ah, no?

–No. Soy su abuelo, Tomás Altuna y Uriarte.

–¿Su abuelo? ¿Qué broma es ésta?

–En realidad soy el abuelo de Marina.

–¿Ha reconocido como hijo a su bisnieto? – preguntó atónito. Si no llegaban a un acuerdo, haría que Vivanco denunciara tamaña obscenidad ante los tribunales. El hombre estaba perdido.

–No -replicó éste-, no he sido yo.

Durante un instante, Alistair se quedó sin palabras. Pensaba vérselas con alguien más o menos de su edad, con un patán fácil de dominar, pero aquel viejo que mantenía su mirada sin amilanarse, incluso con cierto aire de superioridad, no tenía aspecto de patán a pesar de su aspecto pueblerino.

–Mi hermano pequeño murió aquí -dijo.

–Lo sé.

–No tuvo un entierro cristiano. El mar se lo tragó.

–Una vez muertos, no importa lo que se haga con nuestros cuerpos.

–El niño se parece a él. Tiene sus mismos ojos.

–Y la frente y la nariz de los Altuna.

No había hostilidad en el tono de voz del hombre, ni tampoco en su mirada, y Alistair sintió necesidad de justificarse.

–Lo que ocurrió…

–Aquello pasó -lo interrumpió Tomás-. Lo importante ahora es el presente.

–Quiero a mi hijo.

–No hay nada que hablar a ese respecto.

–Será rico, le daré lo que necesite.

–Ya lo tiene.

–Será un noble, una persona importante.

–Ya lo es para nosotros.

–Estudiará, irá a la Universidad… Ustedes nunca podrían darle una educación adecuada.

–Sólo necesita aprender a ser un hombre digno y para eso no se precisan riquezas ni diplomas.

–¿Acaso desea que sea un simple chocolatero?

–Deseo que sea lo que él quiera.

Alistair empezaba a perder su aplomo y había hecho un hoyo en la arena con la punta de su bastón de brillante madera de ébano y pomo de plata. Asimismo, había sacado el collar de su bolsillo y lo frotaba nervioso.

–Apelaré al rey.

–¿Al inglés o al español? Por mí puede apelar a quien quiera, pero nadie logrará arrebatar el niño a su familia.

No había duda de que aquel viejo respondón no pensaba dar su brazo a torcer. Estaba perdiendo el tiempo intentando razonar con él.

–No pienso renunciar a mis derechos y existen otros medios para conseguirlos. Anden con cuidado usted y su hija, y también su nieta -le advirtió con sequedad-. Tendrán que mirar hacia atrás a cada paso que den y vigilar al niño a todas horas.

–¿Nos estás amenazando? Te has atrevido tú, un violador, un asesino, a volver al lugar donde dejaste de ser un hombre para convertirte en una bestia; intentas perpetuar tu crimen robando la prueba que te acusa; ofreces títulos y dinero y nos amenazas, aquí, en nuestra propia casa. Pues bien, tienes un vehículo esperándote y cinco minutos para marcharte -Tomás sacó la piedra del bolsillo y la lanzó en dirección a un coche de caballos que esperaba a la entrada del puente de Santa Catalina-. No vuelvas nunca más a pisar nuestra tierra, ni nuestra ciudad, ni nuestra arena y estate alerta, porque no estarás seguro hasta que te halles lejos de aquí. Y te aviso: no habrá rincón en esa Inglaterra tuya donde puedas esconderte si algo llega a ocurrirles a mi hija y a mi nieta.

Había dado un paso hacia adelante. Ambos eran aproximadamente de altura parecida y sus ojos quedaban a la par. No se había alterado su tono de voz, pero su mirada, bondadosa instantes antes, reflejaba un inmenso desprecio.

–Juro por Dios que esto no quedará así, viejo estúpido -El rostro de Alistair Williams estaba lívido, hablaba entre dientes, había levantado el bastón en ademán amenazante-. Va usted a arrepentirse de sus palabras. Esta tierra regada con la sangre de mi hermano y de mis compatriotas no merecía su sacrificio; esta ciudad ingrata debería haber desaparecido de la faz de la tierra y sus habitantes con ella. Mi hijo es sólo mío y juro que no cejaré hasta tenerlo conmigo; apelaré a la justicia y declararé bajo juramento ante Dios que su nieta consintió en yacer conmigo. ¡Veremos, entonces, si los jueces creen a una pobre demente y a una partida de desarrapados o a un lord de Su Majestad británica!

–Los minutos pasan…

El anciano había sacado su navaja de tallar y dos hombres caminaban hacia ellos por el arenal. Alzó la cabeza. Allí, en la brecha, en el lugar por el que habían entrado los saqueadores de San Sebastián, vio a una mujer vestida de negro con la mirada fija en él, y sintió miedo. Los dos hombres se hallaban cada vez más cerca y el viejo había abierto la navaja. Comenzó a caminar en dirección al coche procurando mantener su porte aristocrático, pero echó a correr en el último tramo, montó en el vehículo y le gritó al cochero que arreará los caballos.

–¿Le ha dicho al cochero que lo lleve al puerto? – preguntó Tomás dirigiéndose a Galerdi.

–Por supuesto -respondió éste-, y que se encargue de que embarque. Esta noche zarpa un barco hacia Inglaterra y él irá dentro.

–¿Cree usted que volverá? – preguntó Joaquín con la vista puesta en la estela de polvo que ascendía por San Bartolomé.

–No lo sé… Lo he puesto muy furioso. Me temo que tendremos que estar vigilantes hasta que Mikeltxo sea mayor.

–Yo que usted no me preocuparía -terció Galerdi-. Tengo el presentimiento de que no volveremos a saber más de él.

–¿Por qué estás tan seguro? – le preguntó su amigo.

–Corazonadas que uno tiene…

Tomás se agachó, recogió la tira de cuentas de ámbar que el inglés había tirado al suelo en un ademán de rabia y se la guardó en el bolsillo.

Maritxu se reunió con ellos en la Plaza Vieja, todavía bajo la impresión que le había producido ver de nuevo al hombre que había destrozado la vida de su hija y también la suya. Había visto al diablo una vez más. Esta vez no iba vestido de militar, pero la piel no transformaba al lobo en cordero. La pesadilla no había acabado. El inglés sabía que tenía un hijo. No quiso preguntar a su padre sobre la conversación mantenida con él y la razón por la que había corrido hacia el coche. Le bastaba con saber que se había ido y que su nieto estaba a salvo por ahora.

Un hombre había entrado en el local a eso del mediodía preguntando por el señor Larburu y pareció muy contrariado al decirle ella que no estaba y que no sabía cuándo volvería. Le rogó que le diera un recado urgente en cuanto apareciera por allí.

–Dígale que lord Alistair Williams lo espera a las cuatro en punto, en el arenal, frente a la brecha, y que más le vale no faltar a la cita.

En ningún momento la miró directamente a los ojos, lo que le hizo sospechar que aquél debía de ser el tipo que había contratado al confidente a quien Joaquín había sonsacado la información. Mantuvo la sangre fría, le respondió con un breve “de acuerdo” y esperó a que se marchara. No había clientes y no lo pensó dos veces, cerró el negocio y subió al piso de su padre. Por él supo lo que Joaquín había estado haciendo la víspera hasta tan tarde y que no se había atrevido a contarle. No podía creérselo. Llevaba ocho años con ellos, compartiendo sus vidas y sus preocupaciones; había arriesgado su reputación para ayudarles, había dado a su nieto el nombre de su familia y ella no podía quererlo sino como a un buen amigo.

–No te tortures -le aconsejó su padre percibiendo lo que pasaba por su cabeza-. No sólo lo ha hecho por ti; a los demás también nos quiere y sabe que es correspondido. Además, Mikeltxo es como un hijo para él. Ya sabes cuánto lo quiere.

Salieron en su búsqueda y lo encontraron en el almacén de granos en compañía de Juanito Galerdi, a quien sonrió agradecida. También sabía por su padre lo mucho que éste había contribuido al reconocimiento del niño. Tal vez lo había juzgado mal y, en el fondo, seguía siendo el mismo hombre, extrovertido y algo loco, que las había ayudado a Marina y a ella a llegar a Zubieta. La ambición y el dinero ofuscaban a muchos, aunque siempre quedaba un resquicio para las sorpresas. Les explicaron lo ocurrido y discutieron lo que debía hacerse. Joaquín y su amigo estaban dispuestos a romperle la cara al inglés, según expresó el segundo con rotundidad, pero el padre decidió ser quien se entrevistara con él, solo. No había que adelantar acontecimientos -dijo-, pero encargó a Galerdi que buscase un coche de caballos e indicara al cochero que debía esperar a la entrada del puente y llevar a su pasajero al puerto. Los dos amigos lo acompañarían, pero esperarían en la Puerta de Tierra a que él les diera una señal tirando una piedra en caso de que el hombre presentase algún tipo de dificultad. Ella, mientras, se acercó a la brecha para observar el encuentro.

No veía desde allí el rostro de su antiguo pupilo, oculto bajo el sombrero de media copa. El caballero bien vestido que divisaba nada tenía que ver con el joven soldado herido que Otilia había llevado a su casa, pero lo reconoció cuando él levantó la vista hacia el boquete. Entonces sintió un estremecimiento, debido más que a la turbación o al miedo, al dolor, un dolor intenso por su hija, por sus amigos y conocidos, por los años malogrados, las noches en vela, por la destrucción de la ciudad que amaba y, también, por ella. Aquel hombre le había robado parte de su vida. Sin embargo, era el padre de su nieto. Mikeltxo les había devuelto la esperanza y sólo por eso no podía odiarlo tanto como querría.

Encontraron a Marina hecha unas castañuelas al entrar en casa. Se había puesto un precioso vestido de muselina verde, había adornado su cabello con una cinta color dorado e intentaba enseñar a su hijo los pasos de la contradanza al tiempo que tatareaba una melodía y Josefa llevaba el ritmo con las palmas. Maritxu se asustó. ¿A qué se debía cambio tan radical? ¿Acaso la presencia de Alistair en San Sebastián había sido la causa de la crisis y su marcha la de su recuperación? ¿Y cómo se había enterado ella? No tuvo tiempo de responder a sus propias preguntas. La joven le cogió las manos y la obligó a bailar. Minutos después todos bailaban, incluidos Tomás, Joaquín y Juanito Galerdi. Bailaron hasta acabar agotados y sudorosos; comieron, bebieron y rieron como no lo habían hecho desde hacía ocho años. Aquella noche, el collar de cuentas de ámbar ocupó su sitio en una pequeña caja de madera forrada de conchas, encima del tocador, junto a unas cintas para el cabello.

Al día siguiente, al atardecer, el alguacil municipal entró en “La Casa del Chocolate”, portador de noticias. El local estaba concurrido, pero las voces enmudecieron para escuchar sus palabras: el carruaje de un noble inglés, un lord, miembro de la legación británica que había visitado la ciudad hacía unos días, había sido atacado en los alrededores de Tolosa. El noble había muerto y el cochero había desaparecido. El hecho hacía suponer que el asalto era obra de una partida guerrillera, de las muchas que abundaban en la provincia, y cuya tarea era desestabilizar al gobierno.

–La Diputación demanda voluntarios para perseguir a los causantes de tan horrible crimen, ya que puede poner en peligro las buenas relaciones existentes entre nuestro país y la Gran Bretaña.

Los parroquianos se miraron; unos se alzaron de hombros, otros pidieron una nueva ronda, pero no hubo nadie interesado en alistarse voluntario para perseguir a los asesinos de un inglés.

–¿Tolosa? – interrogó Joaquín a Galerdi- ¿Qué hacía el carruaje en esa zona?

–Lo ignoro -respondió su amigo.

–¿No le habías dicho al cochero que lo llevara a Pasajes?

–Eso le dije.

–¿Acaso tenía problemas de oído?

–No, que yo sepa.

Joaquín se le quedó mirando. Lo conocía y también conocía el tono de su voz cuando estaba satisfecho y las cosas salían a su gusto.

–Ese hombre, el cochero… ¿no trabajaría para ti, verdad?

Galerdi sonrió y bebió de un trago el orujo que quedaba en su pote.

–Las deudas, amigo mío, siempre se pagan. Y las culpas también -dijo. Le palmeó la espalda y salió del local silbando la marcha de Riego.


Hubo que decirle a Mikeltxo que su apellido era ahora Larburu. Después del verano comenzaría su educación en la Escuela de Gramática y Ciencias donde sería conocido por ese nombre.

–Entonces… ¿es usted mi padre? – le preguntó a Joaquín.

–Parece ser que sí, si no te importa -replicó el hombre un poco cohibido.

–¡No, qué va! Me parece muy bien.

Un suspiro de alivio se escapó del pecho de sus familiares. No resultaba fácil explicar a un niño de corta edad los avatares de su nacimiento.

Tiempo habría más adelante.

–Pero… -el pequeño parecía darle vueltas a un asunto que le intrigaba- si usted es mi padre, debería dormir en la cama de mi madre.

Su salida los pilló por sorpresa.

–¡Bien dicho! – rió Tomás.

Joaquín y Marina se ruborizaron, Josefa soltó una risita y Maritxu deseó en lo más profundo que la deducción de su nieto se hiciera realidad. Cosas más difíciles se habían visto.

Salió a dar un paseo después de cerrar “La Casa del Chocolate”. Le agradaba pasear en solitario si no llovía y la temperatura lo permitía: le despejaba la cabeza. Y se acercó a la Zurriola. La muralla, al igual que la ciudad, también estaba siendo reconstruida, a pesar de las voces que reclamaban su total eliminación y la del castillo. Sin las fortificaciones -alegaban-, San Sebastián perdería su condición de plaza defensiva y no correría el peligro de verse nuevamente ocupada, atacada y… liberada. Sus habitantes continuarían siendo comerciantes y pescadores, como siempre lo habían sido desde tiempos inmemoriales. Se detuvo delante de la brecha. El boquete continuaba abierto, pero ya habían comenzado los trabajos y en unas cuantas semanas quedaría cerrado por completo. Esperaba que los albañiles se dieran prisa. No sólo representaba una brecha en un muro, también en el corazón de cada uno de los donostiarras cuyas vidas habían quedado interrumpidas una noche de un último día de agosto, en el de su hija y en el suyo, aunque haría falta algo más que simple mortero para cerrarla definitivamente.










* * *












Fragmentos de testimonios







Sobre la conducta de las tropas aliadas
en el asalto de Donostia el 31 de agosto de 1813


“Que volvió a su casa donde había muchas mujeres refugiadas y después que saquearon cuanto había, se echaron sobre ellas, violaron a las más, entre ellas a una anciana de setenta y seis años que la gozaron más de doce; que el deponente dio ocho duros a ocho soldados para librar de esta violencia a una muchacha de once años, hija de un vecino suyo, y aunque logró en aquel momento librarla habiendo vuelto otra vez algunos de los primeros la violaron por fin…”

“Que a luego intimaron que habían de gozar a todas las mujeres, amenazándolas de muerte si no consentían y por evitarla tuvieron que sufrir todas esta afrenta públicamente en la sala delante de todos; que luego pretendieron dormir con ellas y lograron también por fuerza. Por último, llegó hasta tanto el desenfreno y la barbarie que un portugués obligó al testigo a presenciar con una vela encendida en la mano el acto vergonzoso e ignominioso de gozar a todas las mujeres de su casa y de las familias refugiadas en ella…”

“Que a las tres sintió el testigo unos espantosos gritos y chillidos de mujeres en la esquina de la calle de San Jerónimo y habiéndose asomado a la ventana cuando amaneció vio a una moza amarrada a una barrica de la dicha esquina que estaba en cueros y toda ella ensangrentada con una bayoneta que tenía atravesada y metida por la misma oficina de la generación y que varios ingleses estaban a su alrededor, espectáculo que le llenó de horror y espanto…”

“Que en todas las demás casas de la plaza y sus alrededores se oían lastimosos oyes, lloros y chillidos de mujeres que imploraban el auxilio de los vecinos inmediatos a quienes llamaban con sus nombres para que las libertasen de las manos de los soldados que las hacían sufrir un martirio continuo hasta el extremo de violarlas, golpeándolas enseguida y herido o dado muerte a algunas después de saciar su brutal lascivia como lo hicieron con una muchacha en casa del comerciante Ezeiza y en el zaguán de la casa de cardón con tres jóvenes que fueron arrojadas a la bodega después de violadas y en ella han sido consumidas por las llamas…”
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